ENTREVISTA A MARK WAID, por Warren Ellis

Entrega nº 42 de la columna “Come In Alone” escrita por Warren Ellis. Aparecida el 15 de septiembre de 2000 en Comic Book Resources. Traducida por Frog2000. Nota: el título es una invención, la columna original no disponía de ningún encabezado.

Durante la última mitad de los noventa, Mark Waid ha sido el espíritu encarnado de los cómics comerciales. Allí donde hiciese aparición, se podía echar un vistazo a lo que estaba ocurriendo en el género super-heróico. Puede que Alex Ross fuese las agallas de KINGDOM COME, pero Waid fue su corazón y su mente. Su trabajo como guionista nos avisó del retorno a los superhéroes emocionalmente más limpios, así como al estilo de escritura más directo y clásico en contraposición a la tóxica exposición de los flemáticos tres actos de los cómics super-heróicos de la Edad de Plata. A los lectores estas directrices les podrían haber parecido de menor consideración si no hubiesen estado complementadas con los crepitantes ruidos de los diálogos rápidos como balas recubiertas de diamante disparados por Waid.

Ha trabajado como periodista en los cómics, ha sido editor y se ha vestido de superhéroe por dinero. Pero puede que nunca te hubieses esperado las contestaciones de Mark Waid a mis preguntas:

¿Cuál es ahora mismo tu punto de vista sobre el medio del cómic occidental? ¿Crees que se encuentra en una espiral descendente, en un compás de espera, cómo lo ves?

Si, Warren. Quiero que todo se convierta en polvo para poder volver a trabajar como cantante “lounge”. Por supuesto que el medio se encuentra en una espiral descendente, y por supuesto que eso me hace intentar encajar en él. Estoy cansado de toda esa argumentación de que sólo estamos experimentando un movimiento pendular y que ahora nos encontramos en el punto más bajo de esa curva. Probablemente sea cierto, pero también me he leído “EL POZO Y EL PENDULO”. Finalmente el péndulo termina GOLPEANDO CONTRA ALGO y se PARA EN SECO.

Devin Grayson tiene una teoría magnífica. Ella piensa que “para que el medio sobreviva, la industria debería colapsarse.” Y no se equivoca. No estoy seguro de que nos MEREZCAMOS nuevos lectores con la basura mal emborronada con la que estamos llenando el mercado en la actualidad, que tiene la única intención de abastecer la Cuenta de Drones y la Legión de Diamond. (Y sí, sé que hay algunas excelentes obras de por medio CAPACES de divertir a una nueva audiencia de los cómics, pero la probabilidad de llegar a ella cuando entran en la tienda, sorteando todos los demás obstáculos, es la misma que la de ser golpeado por un rayo. Dos veces.) Creo que principalmente, la supervivencia del medio depende de dos cosas: ser capaz de construir (o para ser más correctos, reconstruir) una audiencia, y SIMULTANEAMENTE (y no A CONTINUACIÓN, pues sin lo último no tendrás lo primero) ser capaces de producir un producto que hasta tu ABUELA sería capaz de leer y entender si así lo quisiera.

Eso no significa que esa obra no deba ser sofisticada, ni tampoco que tenga que ser para niños, pero Dios mío… incluso el más lamentable programa de televisión es capaz de presentar personajes y situaciones mucho mejores y de forma más fiable que la mayoría de los mejores cómics actuales. Peor aún, a medida que se va perdiendo el elemento artístico, el público presta menos atención a los cómics a los que se enganchan que lo que suelen hacerlo a los programas de televisión. La televisión es tan pasiva (¡y es gratis!) que simplemente es como si se derramara encima tuyo, y si Joe America no "pilla" el espectáculo, sencillamente caerá en un estado de trance semi-hipnótico y se quedará atento mirando a las chicas que salen por la pantalla. Por el contrario, los cómics suponen un TRABAJO (te los tienes que leer) y a los lectores ocasionales les cuesta una montaña-de-ese-poco-dinero-que-tienen y por eso serán TREMENDAMENTE menos indulgentes si no consiguen entretenimiento RÁPIDO a cambio de su esfuerzo y su dinero.

Y por supuesto, una vez que nos repensemos la parte artística, tenemos que empezar a pensar cómo SOLUCIONAR LA PRIMERA CUESTIÓN, para lo que deberíamos intentar encontrar nuevos mercados y nuevas formas de comercializar el producto. Como escritor independiente dispongo de un control limitado sobre la elaboración de un nuevo público... aunque no de la obra... y tampoco tengo ningún control sobre cómo se podría conseguir que se distribuyese a nuevos lectores. En CrossGen estoy en una posición mucho mejor desde la que hacer frente a esos dos problemas (la mala comercialización y entregar un producto de mala calidad), por lo que si somos capaces de realizar algunas mejoras y solucionar estos temas, tal vez podamos ponernos a trabajar en este malditamente estúpido formato de 32 páginas, que me parece tan absurdo como inútil, pero (por lo menos en lo que a mí respecta) es un mal ligeramente menor que todavía no tenemos que intentar arreglar (aunque creo que no deberíamos esperar mucho más).

¿Cuál sería tu cómic ideal? ¿Qué obra publicada actualmente se parece más y mejor a la noción que tienes de cómo debe ser el medio, la que crees que encapsula el espíritu de la época y todo lo demás?

¿Ahora que ACME NOVELTY LIBRARY, PREDICADOR Y ODIO se han acabado? Probablemente THE ADVENTURES OF BARRY WEEN, BOY GENIUS. Es irreverente, atrevida sin ser impenetrablemente “hip” o demasiado sutil. Está narrada de forma muy clara, y no es estúpida o predecible. Expresa un Punto de Vista creativo diferente. ¡Y es tan brillantemente divertida como cualquier cosa del a menudo muy diferente DORK!

Y entonces, ¿qué es lo que logra que un cómic sea perfecto?

Un punto de vista único comunicado de forma interesante y comprensible. Probablemente debería estar guionizado y dibujado por la misma persona. Se puede argumentar que WATCHMEN es el mejor cómic de todos los tiempos –seguido por, por supuesto, DOOM 2099- pero también se podría decir que el planteamiento de DARK KNIGHT es más puro.

Sé que tienes un contrato de exclusividad a largo plazo con CrossGen y que EMPIRE terminará de publicarse en el plazo de un año a partir de ahora mismo, ¿crees que eso te va a impedir lanzar nuevos proyectos bajo el amparo del sello Gorilla?

¿Nuevos? Claro, pero más por culpa de la poca profundidad de mis propios bolsillos que por cualquier acuerdo que tenga firmado con CrossGen. La razón de que EMPIRE (en teoría, y os agradezco a todos vuestra paciencia) salga cada dos meses se debe a que esa es toda la cadencia que nos podemos dar el lujo de disfrutar. Como le tuve que explicar a un par de cabezas huecas en tu foro de mensajes a lo Calígula (vaya jodido grupo que tienes ahí, amigo mío)...

… el grupo más dócil de Internet, no hace falta insistir en la idea de que manejan la información más veraz de todas. Pero volviendo sobre el tema…

…habiendo previsto los socios de Gorilla la financiación de esos títulos desde un primer momento, hemos hecho un montón de cosas de formas muy diferentes entre sí: hemos comenzado con presupuestos más modestos, nos gastamos mucho en la promoción inicial, empezamos con un primer número a 2,95 dólares en vez de a 2,50 y luego fuimos bajando paulatinamente el precio hasta equilibrarlo y que fuese más manejable, etc... pero tuvimos que obligarnos a creer que estábamos gastando el dinero de otra persona. En realidad, lo estábamos gastando a bocajarro y era el nuestro. Pero como hemos descubierto después de que se solicitasen los títulos, en realidad ese dinero nunca ha llegado a existir. ¿Qué pasó con el dinero que nos habíamos estado gastando? De una especie de perversa y bizantina forma, nos enteramos que ese era mi dinero. Es cierto, yo era el benefactor secreto de los tebeos de Gorilla y ni siquiera fui consciente de ello hasta el último momento. Y oye, todo tuvo que detenerse de forma inmediata. (Y sí, esa pequeña anécdota, sin duda, nos puede llevar a conocer muchas otras, muchas preguntas que realmente no se podrían responder sin incriminar al resto de socios y sin correr el riesgo de sufrir acciones legales, pero aún así puedo vivir con ello. Cuando llegue a la misma edad de Schwartz escribiré un libro. Pero invítame a una cerveza y te contaré lo suficiente como para hacerte llorar.)

En cualquier caso, como en aquel momento ya estaban solicitados los títulos, no me parecía bien castigar a los vendedores y compradores diciéndoles: "Oh, espera, resulta que después de todo no tenemos ni un duro, y aunque sabemos que los aficionados están muy emocionados y los vendedores están atados de pies y manos a los presupuestos anticipados de sus pedidos... lo vamos a dejar de lado.” En su lugar rebuscamos en nuestros propios bolsillos e hicimos que todo terminase funcionando, por lo que la línea Gorilla, incluyendo EMPIRE, va a continuar durante todo el tiempo que las fuerzas del mercado nos lo permitan.

Es algo que se conoce desde hace un tiempo: el acuerdo con CrossGen parece estar diseñado para hacerte feliz. Tienes la oportunidad de escribir guiones, ocupar una posición en la editorial y hacer notar tu presencia en el otro lado del negocio ...además de tener la oportunidad de formar a una nueva generación de guionistas, hasta cierto punto de una forma similar a lo que Marvel está intentando hacer. Tengo la sospecha de que, de hecho, esto es una especie de venganza cultural. ¿Qué les vas a enseñar, y por qué?

Honestamente, es algo que entra en contacto con tus emociones y que te da derecho a intentar guionizar tantos cómics como puedas, pero la lectura de ocho mil comic books no te califica para escribir ni siquiera uno solo. Una de las cosas con las que más me divierto cada año en las Convenciones suele ocurrir en la Wizard World, donde siempre ofrezco una charla informal sobre Cómo Se Tiene Que Guionizar. La lección sobre la que más despiadadamente aporreo una y otra vez en esa clase (además de la claridad, la claridad, la claridad) es que se ha de escribir con el corazón y hemos de proyectarnos en los personajes de cuyas vidas queremos hacer una crónica. Tenemos que abrir nuestras malditas venas y sangrar sobre el teclado, porque TIENES QUE HACERME SENTIR. No es tan difícil de hacer, incluso aunque estés escribiendo sobre super-seres inteligentes y lo suficientemente poderosos como para poder hacer cualquier cosa, siempre que recuerdes que suelen usar ropa interior por encima de sus pantalones. Yo no sé lo que es volar, pero te aseguro que sé lo que se siente al correr dejando atrás las puertas de la escuela la primera tarde de las vacaciones de verano. No sé lo que es levantar un coche por encima de mi cabeza, pero reconozco lo orgullosos y brillantes que resultan los triunfos contra la adversidad cuando tienes en contra todas las probabilidades. No sé lo que es enfrentarse al Dr. Muerte, pero recuerdo haber tenido que enfrentarme a algunos matones.

¿Es mi forma la única forma de hacer las cosas? Por supuesto que no. Hasta donde malditamente sé, ni siquiera está cerca de ser una de las mejores formas de hacer las cosas. Todo lo que puedo decirles a los estudiantes es que los mayores éxitos que he logrado en esta industria (y soy el primero en admitir que durante un par de años estuve desperdiciando malamente mi forma de hacer las cosas) ha sido cada vez que he decidido que no importa si el sentimentalismo honesto aún seguía siendo “cool” o no. Mi trabajo es hacer reír y llorar, darte lo que quieres pero no lo que te esperas, presentarte CADA VEZ QUE ME SIENTE A TRABAJAR algo que nunca hayas visto antes. Y si pierdo el valor de usar mis historias para resolver asuntos personales y responder a preguntas personales a través de los personajes, bien podría estar escribiendo el lado posterior de tarjetas comerciales. Lo mejor... lo mejor de mis historias son las que creo haber resuelto utilizando mi propia forma de pensar, por lo menos dos tercios del recorrido, pero he aquí que en realidad han terminado siendo algo completamente diferente, porque ha sido mi subconsciente quien me ha ayudado a crearlas. Nunca debes tener miedo de seguir adelante en este trabajo, porque tienes que intentar descubrir hasta dónde ers capaz de llegar. El buen guionista escribe sobre lo que sabe, pero un guionista aún mejor escribe sobre lo que todavía no sabe que sabe.

Los bandazos que se han ido producienddo en tu carrera durante los últimos años dan una especie de sensación de que no estás muy a gusto en tu propia piel. Tus declaraciones después de dejar FLASH dejaban claro que habías cambiado, y que tu alter-ego de ficción, Wally West, no lo había hecho. En KINGDOM COME hablaste con tu propia voz, pero en el Capitán América no lo hiciste, estabas vagando entre proyectos sin un rumbo claro. ¿Hay algún lugar donde crees que deberías llegar, algo concreto que creas que deberías estar haciendo, o simplemente vas haciéndote cargo de todas estas cosas simplemente por el placer de hacerlas?

Hasta hace poco, Warren, en realidad no tenía ninguna otra opción. Hasta principios de este año, cuando me sucedió un importante y traumático cambio en mi vida personal que me transformó completamente en otra persona mejor, más inteligente y mucho más feliz, el resultado de lo que me estaba ocurriendo dependía del hecho de que siguiese mis propios instintos en los temas de la vida, el amor, el dinero y mi carrera: siempre escogía la ELECCIÓN MAS ESTÚPIDA POSIBLE. durante la década de los noventa me las arreglé para labrarme una exitosa carrera, a pesar de mi infalible habilidad para tomar decisiones idiotas. Eso es todo un testimonio sobre el poder que puede tener alguien con la suerte de su lado. Después de MARVELS, Kurt continuó con ASTRO CITY. Y después de KINGDOM COME yo guionicé X-O, Manowar. Qué decisión tan inteligente.

Mira, como ya he comentado antes: puedes burlarte todo lo que quieras de mis objetivos (un poco menos que nobles), pero desde el momento en que cumplí 17 años, escribir Superman -o más exactamente, ser capaz de devolverle algo a una persona que, fuese ficción o no, literalmente me salvó del suicidio durante mi juventud- era todo lo que realmente quería hacer. No tenía aspiraciones de transformar el medio. Estaba muy contento en mi papel de obrero. Pero el día que me dije que nunca, nunca, nunca podría ser capaz de cumplir ese sueño, bueno, ese fue el día en el que les ordené a mis sensaciones que se detuviesen y me ordené a mí mismo que debía de dejar de intentar hacer lo que quería hacer con 17 años. Por lo menos ahora me encuentro en el buen camino.

¿Tienes planeado algún viaje durante este verano?

Si. Me voy a venir a tu casa, porque Niki merece saber que no todos los guionistas de cómics son despiadados alcohólicos y fumadores con legiones de fans hoscos y elitistas. Creo que también me traeré un poco de pastel.

La verdad es que a ella le gustan los despiadados. Dentro de cinco años, ¿crees que seguirás haciendo cómics?

Seguro. ¿Exclusivamente? Puede que sí o puede que no. Me encanta la libertad creativa. Cuando escribo, puedo jugar con una serie de reglas que creo que son bastante estables, pero eso no significa que ocurra lo mismo en el campo de la animación, la televisión, los video-juegos o las películas (después de haber estado tratando con gente en esos otros medios, he aprendido que no tengo temperamento suficiente como para soportar cualquier otro tipo de estupidez), sin importar cuánto dinero me paguen. Sí, escribir uno de los episodios de un programa de dibujos animados está mucho mejor pagado que escribir un comic book. Sin embargo, si tengo que escribir un título una sola vez, o tal vez dos veces, seguirán pagándome una buena cantidad. En el momento en que vuelva a escribir una serie de dibujos animados por decimoquinta vez, estaré haciendo menos del salario mínimo por el tiempo que he invertido. Naaaaah. Así que sí, siempre podemos seguir en el campo de los cómics en lugar de en el de los autómatas animados y las películas de “drive-in”. Me parece que seguiré en este medio durante una buena temporada. Solo porque tú me lo has preguntado...

Esto continuará.

Sé que os debo una reseña de REINVENTANDO EL CÓMIC. Sin embargo se me ha ocurrido que la mejor manera de escribir algo sobre ese tomo es haciéndolo en forma de cómic...

INSTRUCCIONES: Leed LO QUE HAY QUE TENER, de Tom Wolfe (1979), escuchad cualquier cosa de Sibelius and Grieg.

La novela gráfica recomendada de hoy es el primer volumen de LONE WOLF AND CUB, de Kazuo Koike & Goseki Kojima. (Dark Horse, 2000).