lunes, 28 de agosto de 2017

LOST IN TRANSLATION: "THE WAY WE WERE", SOBRE DOUSEI JIDAI (3 DE 4)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 295 (2009). Traducido por Frog2000. Parte 1, parte 2.

El primer volumen narra los típicos altibajos de la convivencia en pareja. Se ponen de los nervios o se pasan el día encamados. Van a la playa y dibujan, o pelean y se hacen carantoñas. A veces son infieles o coquetean con la idea. En lugar de una fantasía romántica, Kamimura nos recuerda que su estilo de vida los está limitando. Viven en un apartamento húmedo. No tienen trabajo estable. No les llega el dinero. También tienen dificultades para explicar a sus conocidos la naturaleza de su relación. Pero las cosas van mejorando. Recuperan su puesto en el trabajo y la vida mejora un poco. El primer volumen termina de buena manera. Después de comprar un tocadiscos se ponen a cantar juntos "Let It Be" con toda la fuerza de sus pulmones.

Sin embargo, Kamimura no les permite llevar una vida tranquila. Para ello crea interferencias mediante advertencias, presagios y cosas verdaderamente extrañas. Por ejemplo, en el octavo capítulo titulado "Bluebird", él termina causando estragos en su vida sexual. El capítulo contiene una imagen bien conocida de la sombra de un pájaro que cubre sus cuerpos desnudos. Frederik Schodt la incluyó en su libro "Manga! Manga!" mencionando que la historia "trataba acerca del incesto". Se olvidó mencionar el indicio de necrofilia y el hecho de que un chico arrogante viva en una choza con el cadáver podrido de su hermana muerta bajo una sábana y que apuñale pájaros con un clavo y guarde sus cadáveres en una cómoda. O que también se las arregle para atraer y matar al pájaro de la pareja. Así que cuando se le aparece la sombra del fantasma de su mascota, la vemos echarse a volar desde debajo de la sábana que cubre el cadáver de la hermana. En parte, Kamimura dibujó esta escena para poderse saltar la censura, porque no podía mostrar directamente las relaciones sexuales. Lo solucionó identificando la vida sexual del personaje con el hecho de encontrar un animal que lleva seis meses muerto bajo el colchón. Por cierto, el título del capítulo alude a Maurice Maeterlinck. En serio, Kamimura, ¿en qué diablos estabas pensando?
Estas historias que rodean a los jóvenes amantes protagonistas enfatizan una y otra vez que las cosas acabarán saliendo mal. El incesto, la enfermedad terminal, la violencia, los látigos, un tipo viscoso cuya presencia evoca un caracol flotante, una anciana con fetichismo por las muñecas, y lo peor de todo, un extranjero locuaz. En otro de los capítulos ven a un hermoso joven en la playa, el vivo retrato de Kyoko. Jiro intenta llamar su atención. Finalmente el niño se ahoga mientras la pareja practica sexo en la playa (me refiero al sexo en sí, no al combinado. [En el original: "sex on the beach"]). Claramente, las probabilidades están en su contra. Cuando Kyoko empieza a bromear sobre el suicidio del amante en el primer capítulo, le está guiñando un ojo al lector como si dijera: "si fuese una vieja historia habría terminado de esta forma, pero esta es una nueva historia para una nueva época de amor y libertad". Sin embargo, la historia antigua solo se está demorando.

En el segundo volumen se empiezan a examinar esas viejas historias. Ahora los amantes se han separado, Kyoko ha sufrido un colapso nervioso. Su familia la envía a un hospital psiquiátrico en las montañas de Nagano. Jiro se aísla pintando. Un día se encuentra con unos conocidos cuya carrera ha despegado. Después de una noche de beber a lo grande, los amigos echan un polvo delante de Jiro, que les suplica que le dejen mirar. Pronto los dos hombres se empiezan a pelear en la nieve. Derrotado, Jiro se marcha a casa y se dedica a escribir cartas a Kyoko. Ella no las lee, al menos por un tiempo. Sigue herida. Pero cuidar de algunas plantas en el invernadero la ayuda a sanar.
Los egos heridos, y la escena con la pareja de conocidos de esta segunda parte revela parte de la trama clave: ambos están completamente enamorados a pesar de la inestable base de su relación. Ella descubre que está embarazada justo después de un capítulo en el que casi le suplica que se case con ella. Inundada de lágrimas incontrolables, le dice que van a tener un niño. Las letras de la canción aparecen en la página siguiente. Las palabras parecen burlarse de la situación. Kyoko decide abortar por su cuenta. El capítulo donde se describe es absolutamente insoportable. Por culpa de la censura, Kamimura sugiere más bien que muestra, pero esto sólo lo empeora.

En el tercer volumen su relación llega a su lenta conclusión. Tratan de arreglar las cosas, pero no es posible. En especial, una de las cosas que falla es el sexo. El primer capítulo del volumen muestra a Jiro en una página tras otra modeladas mediante una rejilla de ocho viñetas, visitando una sala de "masaje". El ritmo de las viñetas hace que el acto parezca casi mecánico. Después de que la "masajista" se ponga loción en la mano, una doble splash page la muestra sentada junto a Jiro marturbándole. Cuando volvemos la página se revela otra doble splash parecida donde vemos a Jiro de vuelta en el hogar, pero esta vez es Kyoko quien sentada a su lado. Jiro parece tener menos conexión con ella que con la "masajista".
Sin embargo, a veces los dos creen que lo van a conseguir. Tristemente, sus intentos recuerdan las escenas del primer volumen. Kamimura ata los cabos sueltos de los primeros capítulos, revisitando algunos personajes clave. Eventualmente Kyoko regresa a su casa en la lejana Tottori para quedarse con su familia. Jiro sigue su rastro. Sus acciones, sexo furtivo, suplicante, pucheros agresivos, no pueden detener lo inevitable.

En el capítulo 75, durante su última noche juntos, se quedan sentados en un banco del parque. Han acordado separarse al amanecer. Ella desea que el sol no salga para que puedan quedarse allí para siempre. Se hace de día. Este capítulo se abre con cuatro splash pages dobles de la pareja en el banco mirando hacia el cielo, un texto enorme detrás describe sus pensamientos y sentimientos. De las 28 páginas del capítulo, la mitad son splash pages. Las más llamativas son las últimas. Se encaran sobre las dunas de arena para decirse adiós. Luego vemos la imagen de la penúltima página, una composición de los dos mirando la arena, con todo el peso de su relación dibujado de una forma absolutamente maravillosa. En la última página las huellas en la arena reposan al lado de la letra de la canción.

Aunque se llama el Capítulo Final, todavía hay uno más. Un año más tarde, Jiro vuelve a Tottori. No ha ido a buscar a Kyoko, y aunque el viaje ha sido impulsivo, encara las cosas un poco mejor que la vez anterior. Su relación está claramente acabada. Pero estos dos amantes tienen una conexión que trasciende el tiempo.

(Finalizará)

lunes, 21 de agosto de 2017

BRAINPOWERED 24: SALVEMOS FANTAGRAPHICS, por Warren Ellis

La mayoría de los que trabajan en el negocio de la novela gráfica occidental acaban de recibir un comunicado de prensa de Fantagraphics Books esta misma semana. Comienza:

"Fantagraphics Books necesita tu ayuda, ¡Comprad nuestras obras, mantenednos vivos!"

Fantagraphics lleva 27 años en el negocio, se formó en torno a la revista de crítica The Comics Journal. Como ellos mismos dicen: "estamos orgullosos de nuestro compromiso a largo plazo con los cómics como forma artística y nuestra obstinada determinación de empujar la excelencia por las gargantas de todo el mundo".

Como te podrás imaginar, no se han llegado a enriquecer con esto, y la actitud editorial enojada y desafiante les ha ganado muchos enemigos. Conozco guionistas tolerantes e inteligentes que nunca se van a comprar obras de Fantagraphics, a pesar de que estén publicando algunos de los mejores trabajos en el medio anglófono, simplemente por su odio a los editores Gary Groth y Kim Thompson no conocen límites. Y si te soy honesto, entiendo a sus enemigos. La pasión y el compromiso que ha conseguido que el Journal sea tantas veces esencial también lo ha convertido en impulsivo, infantil e incluso desagradable. Ellos parecen ser muy conscientes y considerarlo el coste de un determinado elitismo. El precio que tienen que pagar en su búsqueda de la excelencia.

"Todo lo que hacemos es muy bueno y de primera, pero no significa mucho cuando afrontas la economía a cara perro, el muro de la economía brutal que hemos intentado resquebrajar es demasiado duro. Por culpa de un par de importantes obstáculos financieros que hemos sufrido estos últimos dos años, estamos pasando dificultades."

Lo mismo ocurrió con Top Shelf, que sufrió una fuerte tensión financiera el año pasado. Sus problemas comenzaron cuando un distribuidor de sus obras a minoristas se declaró en quiebra hace dos años. Se evaporaron setenta mil dólares.

Top Shelf apeló por internet a la comunidad para conseguir ayuda. Nombraron una cantidad específica que debían alcanzar para seguir adelante, ofrecieron descuentos y rezaron para que lloviese. Recuerdo que consiguieron su objetivo en menos de veinticuatro horas. Durante cinco minutos he estado pensando si debería escribir lo siguiente, porque es probable que me haga sonar como un mamón narcisista. Completa divulgación: eso es lo que hice en mi caso. Envié mensajes a todos mis contactos, y te aseguro que sigo manteniendo una lista de correo electrónico de unas 5000 personas, porque quería que la gente se movilizase para echar una mano. En Artbomb también pusimos unos cuantos miles de dólares en su bolsillo. Top Shelf es un editor distinguido y necesitábamos que siguiese adelante fuese como fuese. Lo mismo ocurre con Fantagraphics.

Tal vez te resulte interesante saber que me enteré que Fantagraphics despreciaba lo que había hecho Top Shelf mediante comentarios negativos que se preguntaban qué significaba hacer negocios a través de la caridad. El Journal llegó a publicar un insolente artículo meses después. Por lo que no sé qué más añadir.

Fantagraphics pidió varios préstamos para cubrir el déficit que ahora les han vencido. Y no pueden pagarlos. Se aliaron con el prestigioso distribuidor de W W Norton, que está haciendo un excelente trabajo colocando su producto en librerías. Tanto es así que Fantagraphics ha sobrecargado con entusiasmo su catálogo de libros, un exceso de copias sobre la demanda actual con la intención de satisfacer la esperada demanda futura. Este es el gran mantra del negocio de las novelas gráficas. Es un mercado joven, con pocos precedentes en los que apoyarse e imitar, y parece como si W W Norton no hubiese tenido la sabiduría suficiente para saber cómo hacerlo.

"...de hecho, nuestro beneficio anticipado se encuentra aposentado en nuestro almacén en forma de tomos. Tenemos que pagar los préstamos en efectivo, no en tomos. La única forma de salir de este agujero que nos hemos cavado es venderlos. Que es cuando, esperamos, entráis vosotros. "

Fantagraphics es una empresa de unas treinta personas, algunas de las cuales han sido despedidas en búsqueda del equilibrio financiero. Evidentemente, también han considerado cerrar su publicación activa y cortejar la ayuda de algunos inversionistas.

No es la primera vez que Fantagraphics se golpea contra una pared. A finales de los ochenta, cuando se hizo evidente que las obras de novela gráfica para adultos no iban a tener el éxito glorioso augurado, Fantagraphics lanzó una línea de cómics porno que en el mercado formado por las tiendas de cómics se acogieron con el entusiasmo suficiente como para mantener a flote a la editorial. El impresionantemente ávido de sangre Gary Groth parecía estar muy contento de que le etiquetaran como pornógrafo. Groth lleva investigando la publicación de tomos como modelo durante más tiempo que cualquiera, y era muy consciente de que los gigantes literarios fueron editores pornógrafos en sus comienzos.

"Si hasta ahora respetas lo que Fantagraphics representa y lo que hemos hecho por el medio, si has disfrutado de nuestras obras, y si te quieres asegurar de que esta orgullosa tradición continúa en este nuevo y ominoso siglo, te preguntamos si te gustaría ayudarnos en este momento de especial necesidad comprando alguno de nuestro tomos. Por decirlo claramente, deberíamos recaudar cerca de 80.000 dólares por encima de nuestras ventas habituales durante el próximo mes, y la única manera de hacerlo es convertir nuestros tomos en dinero en efectivo".

Ahí tienes la cantidad. Es enorme. Si no recuerdo mal, es cerca de cuatro veces lo que Top Shelf necesitó para seguir con vida. Pero Top Shelf son dos personas, y quizás una década de catálogo. Como he señalado antes, Fantagraphics lleva veintisiete años y son treinta personas.

"Sabemos que tenemos decenas de miles de lectores leales: incluso si solo una fracción de vosotros reacciona ahora, si últimamente has estado pensando en comprar aunque sea una obra, creemos que finalmente podremos salir del atolladero." 

O como una figura bien conocida en los cómics estadounidenses me dijo ayer por correo electrónico: "Gary y Kim son unos cerdos, pero no se merecen esto." 

No conozco a ninguno de los dos, pero sin ellos, el trabajo de Robert Crumb se habría desvanecido en el aire años atrás. Probablemente nunca se habrían publicado obras de Chris Ware. Ni de Jaime y Gilbert Hernández. Ni de Daniel Clowes. Hay una lista inquietantemente larga de autores a los que no conocerías sin Fantagraphics, porque en esos momentos cruciales nadie más los habría apoyado. "Vendemos por correo, así que aunque sea un cliché, nuestros currantes están listos. Puedes echar un vistazo a nuestro catálogo online. Puedes hacer tu pedido llamando a nuestro número 800 u online en nuestra propia web."

Algunos minoristas que tienen tiendas de cómics se preguntan por qué no les han ofrecido una forma de ayudar, ¿por qué Fantagraphics acude directamente a los lectores y no al mercado directo? La respuesta es muy simple, y también explica la situación actual de Fantagraphics: las tiendas de cómics nunca han apoyado a Fantagraphics. La gran mayoría nunca ha adquirido las obras de Joe Sacco, o las hermosas reproducciones de KRAZY KAT o LITTLE NEMO, o cualquier otra cosa. Por eso desde el principio sus editores empezaron a echar mierda sobre el comic book. Por eso intentaron meterse en el mercado de las librerías generalistas con tanta energía. Es donde están sus lectores. Por eso me he encontrado la nueva obra de Joe Sacco en la sección de nuevos lanzamientos de una librería, no enterrado en una sección medio olvidada de la "novela gráfica" en el piso de abajo donde están los gruesos libros de bolsillo de Fantasía. Siempre tuvieron una visión más amplia del mercado que como un negocio del hobby, por lo que este nicho de mercado no tiene derecho a sentirse herido ni resentido. Si alguien tiene el derecho a estar enfadado, ese es Fantagraphics, que ha luchado a su manera extraña e idiosincrásica durante tres décadas para mejorar el medio, sólo para que le digan que no le importa a nadie. Compráos un par de tomos de Fantagraphics esta semana.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

miércoles, 16 de agosto de 2017

BRAINPOWERED 23: MANHWA, por Warren Ellis

Manhwa es el término autóctono para cómic en Corea del Sur, al igual que los cómics japoneses son conocidos en su hogar como manga y los franceses como BD.

En la ciudad de Bucheon se puede visitar el Museo Coreano de los Comics, el Centro de Información del Cartoon (una planta industrial en desuso reutilizada para almacenar más de 40.000 novelas gráficas catalogadas y referenciadas), y es la ubicación de un festival del cómic anual. He leído que el gobierno creó una Asociación Coreana de Contenidos Culturales destinada a apoyar la difusión de manhwa en todo el mundo. Diablos, incluso existe una Asociación de Caricaturistas de Corea. Su mercado era conocido antes por el manga que se vendía de contrabando (lo que al parecer sigue siendo una gran parte del volumen de publicación anual), pero el resurgimiento general de las disciplinas artísticas en Corea del Sur también parece haber reanimado el cómic. Hay miles de tiendas de alquiler de novelas gráficas, y se han empezado a desarrollar cómics online para aprovechar los Cafés con conexión ("Sala de PCs") en auge.

Los cómics coreanos están empezando a introducirse en el mercado anglófono mediante algunas ediciones traducidas. Creo que Curtis Comics y Comicsone han empezado a editar manhwa en América.

Pero ahora me apetecía echar un vistazo a lo que tienen disponible en las tiendas de novelas gráficas de Corea del Sur. Alguien muy amable llamado Pat Spacek, que vive y trabaja allí en la actualidad, estuvo examinando un montón de material esta semana para enviarmelo. Una serie cómica. Un "melodrama" centrado en el béisbol, un cómic romántico para chicas y algo llamado "Deerger", del que Pat dice: "es mi favorito, no tengo ni idea de qué demonios puede ser".

Considéralos instantáneas de otro mundo.

Y gracias por todo, Pat.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)







lunes, 7 de agosto de 2017

BRAINPOWERED 22: PUNTO DE INFLEXIÓN. LECCIÓN DE ANATOMIA, por Warren Ellis

Fue el segundo episodio de la etapa de los ochenta de Alan Moore en la venerable serie de terror propiedad de la DC, SWAMP THING, dibujada por Steve Bissette y John Totleben con ayuda de Tatjana Wood. La historia se titulaba "Lección de Anatomía", y era la primera vez que se aplicaba una sensibilidad posmoderna en los cómics comerciales. Un remix frío y denso con los viejos personajes. Una nueva y áspera nitidez. Una corporación se encarga de la custodia del cadáver del personaje epónimo, un científico empapado en su propio compuesto acelerador del crecimiento de las plantas al que prendieron fuego y arrojaron en los pantanos de Luisiana, sólo para volver como una pesadilla de tejido humano transformado en vida vegetal. Ahora está muerto de un buen tiro en la cabeza, y lo están desmontando para que la corporación pueda recuperar el suero. Pero el cadáver parece no tener sentido. El cirujano encargado del procedimiento (un viejo "supervillano" de DC con naturaleza similar semejante a la de una planta) se da cuenta de que simplemente el cuerpo no funciona. El "cerebro" sólo es una masa de pulpa sin sinapsis conectadas. Los pulmones son bolsas que inspiran y espiran sin cilios respiratorios. Es la parodia de un cuerpo.

Cuando el cirujano empieza a leer un viejo periódico sobre gusanos turbelarios, que después de diseccionarlos cada parte aprende a escapar de un laberinto por sí misma, comprende horriblemente lo que ocurre.

Al jefe de la corporación no le gusta mucho el informe, porque en él se asegura que Alec Holland, el hombre que se ha convertido en La Cosa del Pantano, no es el cadáver que está en la morgue. La investigación relata que empapado de la fórmula del crecimiento acelerado, Holland cayó en el pantano lleno de gusanos, plantas y microbios, que comenzaron a digerirlo (e infectarlo en esos momentos cruciales) con una poderosa y traumatizada inteligencia que no se da cuenta de que ha fallecido.

Y entre la mugre le crecieron pulmones capaces de inspirar y espirar, porque eso es lo que sabía que los pulmones tenían que hacer. Y un esqueleto de madera. Un poderoso cerebro con la inteligencia de Alec Holland distribuida uniformemente por todo el cuerpo. Alec Holland ha muerto. Alec Holland siempre ha estado muerto. Lo que reside en la morgue es un fantasma de malas hierbas que no sabe lo que es.

El jefe echa al cirujano antes de que le explique lo mejor. Y ahora, de noche, sabiendo que el jefe ha empezado a recorrer su imperio, el cirujano se agazapa y espera.

Porque sabe que no puedes matar una verdura disparándole en la cabeza.

Y esta noche va a despertar.

El jefe se encuentra la cosa que pensaba que era Alec Holland en su oficina, leyendo el informe del cirujano. Sudando profusamente, riendo nerviosamente de terror, el jefe le espeta lo primero que le viene a la cabeza:

"¿Te ha gustado?"

Esta historia fue la primera salva lanzada por lo que podríamos llamar la sensibilidad británica contra los cómics estadounidenses. Al utilizar el monólogo del cirujano como una narración, el guionista evita toda la prosa borrosa que de otra manera caracteriza gran parte de la temprana obra británica en los cómics estadounidenses (incluyendo algunos del propio Alan). MIRACLEMAN precedió a este cómic, pero "Lección de Anatomia" fue la primera vez que se le mostraba a un amplio público de los cómics modernos un personaje que conocían de sobra y le decían que todo lo que sabían hasta ahora estaba equivocado. Ahora es un cliché. Entonces fue explosivo.

Estructuralmente es intocable. Ritmo perfecto, una historia corta completa impulsada por el nervio y la comprensión repentina de Moore de las posibilidades que tienen los panfletos de 24 páginas. Su trabajo como guionista en Inglaterra había restringido su prosa a las historias de 6 a 8 páginas. Esta vez fue como si de repente un inteligente flautista tuviese acceso por fin a toda una orquesta.

Trabajando en equipo, rara vez Bissette y Totleben volvieron a ser mejores que en este momento de páginas atmosféricas y profesionales, poniendo su genialidad al servicio de un complejo guión. En el cómic utilizaron métodos experimentales para la secuenciación de las viñetas y la composición de página, agregando nuevas páginas enteras al vocabulario del cómic mainstream. El ejemplar rezumaba vida gracias a su invención visual: como en el desparrame de líneas en las viñetas de ambientación interior donde el director corporativo golpeaba los puños contra el cristal ensangrentado, convirtiéndolos en tintes impresionistas de negro y rojo, líneas que nos guiaban hacia el realismo sombrío del cirujano que estaba considerando todas las posibles vías que llevarían al inminente asesinato de su jefe.

Es una de esas historias que dejó al medio sin ser el mismo. Menos mal que hay más por el estilo.

"The Anatomy Lesson" se puede leer en la primera recopilación de DC [ECC en España] de las historias de La Cosa del Pantano de Alan Moore.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

viernes, 4 de agosto de 2017

TEENAGE TREATS VOLUME 10

Various ‎- Teenage Treats Vol. 10
(Xerox, 1999)

A1-Cheeky - Don't Mess Around
A2-Disco Zombies - Top Of The Pops
A3-Fulham Furies - These Boots Are Made For Walkin
A4-Jeep - Wild Rover
A5-Tunnelrunners - Colours
A6-White Car - Cinema Girl
B1-Funboy Five - Life After Death
B2-Thin Yoghurts - Girl On The Bus
B3-Merciful Release All-Stars - Esther's Not On The Phone
B4-Telegents - Get Out
B5-AD' 80 - The Sound Of London Town
B6-Bozos - Weekend Girl

AQUI.