jueves, 19 de octubre de 2017

BRAINPOWERED 28: MIENTRAS ESTOY FUERA, por Warren Ellis

Ha pasado un tiempo desde que escribí uno de estos: en parte porque el trabajo amenaza con desbordarme, en parte porque no tengo mucho que decir sobre novelas gráficas. En realidad esto último no ha cambiado, así que excepto de pasada, tampoco esperes encontrar demasiada información sobre el medio por un tiempo.

En cuanto al trabajo, hace poco he vendido una novela en prosa a HarperCollins [es posible que se refiera a "Camino Tortuoso", 2007], y también la opción de mi serie de cómics GLOBAL FREQUENCY a The WB para televisionland. El primero, que todavía no tiene título, se va a publicar a principios de 2005, y este último proyecto, con el compromiso de que escribiese el script para WB, nunca verá la luz, porque así funcionan las cosas. Incluso los pilotos acabados no siempre se llegan a filtrar. Solo este año, Steven Bochco produjo un piloto completo de su maldito programa de ciencia ficción policial NYPD 2069 (o como se llamase), y lo consideraron tan atroz, (recuerda, este es el tío que hizo CANCIÓN TRISTE DE HILL STREET y POLICÍAS DE NUEVA YORK) que nunca se llegó a emitir y fue cancelado.

De vez en cuando he estado trabajando en la periferia del desarrollo de programas para televisión, así que tiendo a poner un ojo en la evolución del medio en Estados Unidos y Gran Bretaña, donde resido. Sinceramente, si me pusiera a recordar un momento en que la televisión haya sido tan inútilmente inútil como en la actualidad, estaría en problemas. Me suelen llegar muchas cosas a través de la magia de las interwebs, así que he podido ver la cosa esa de Bochco, y muchos otros programas para la televisión de Estados Unidos antes de que se lleguen a emitir. Por lo tanto, esta temporada he intentado convencer a un grupo de amigos para que apaguen sus televisores y se pongan a hacer algo mucho más interesante en su lugar. No pude evitar reírme al ver que David Caruso, de CSI MIAMI, aparentemente ha tomado prestados los servicios del guionista habitual de Arnold Schwartzenegger, porque ahora parece hablar exclusivamente a base de frases contundente y con gancho (mientras que Sofía Milos se gana su merecido cheque mirándolo arrobada mientras lanza hacia el frente a su Carusobot Command Lines). También es evidente que el elenco original de CSI ha exigido ponerse más guapos, Marg Helgenberger se ha vestido con corpiño y Jorja Fox se ha maquillado, mientras que William Petersen recupera su leve barba de la Era MANHUNTER y se las ha arreglado para conseguir un nuevo guardarropa que potencie su personaje.

No, no estoy del todo seguro de cuán larga ha sido esa última frase. Para mí es temprano, así que cállate. (Una vez, mientras Tom Baker estaba interpretando al DOCTOR, pronunció un texto que había escrito para él e hizo una pausa en medio del guión, hojeó el papel y luego se rió al micrófono: ¡Warren, eres un bastardo! ¡Esta oración tiene sesenta y cinco palabras largas!")

(Por otro lado: los agentes de Tom Baker, dos ancianas de Primrose Hill, no se quedaron demasiado cómodas con el guión. "A Thomas no le gustan los juramentos. En este guión hay muchos". Después de perderme en BBC Broadcasting House, llegué tarde a la sesión de grabación. Cuando entré por la puerta, Julian, el productor, que había estado haciendo café, le acababa de decir a Tom: "¿Hay algo que pueda hacer por usted, Tom?". Abrí la puerta justo para poder escuchar al héroe de mi infancia, Doctor Who, gritar: "¡Qué cojones pasa! ¿Qué hostias me estás proponiendo, pequeño bastardo?" No podría haber sido más feliz.)

De todas formas. Sí. He estado ocupado. Seguiré produciendo textos esta semana, aunque lo más probable es que no tengan interés para nadie. Hay más cosas en mi vida diaria que las novelas gráficas, como también imagino que las habrá en la tuya. En cuanto a cómics, todo lo que he leído esta semana son algunos de los números de la antología de ciencia ficción anglo-francesa METAL HURLANT. También estoy con el nuevo libro de Steven Shaviro, CONNECTED, que analiza la sociedad de redes habilitada para internet en términos de ciencia ficción. Es una obra sumamente interesante sobre la que quiero volver en una columna posterior, y no solo porque haga referencia a mi novela gráfica TRANSMETROPOLITAN varias veces. En realidad se trata de mi propia visión de Wells de la ciencia ficción como herramienta mediante la que explorar y considerar nuestro tránsito en el mundo. Puede que esa conversación me lleve de vuelta a los cómics, porque he de hablar un poco sobre METAL HURLANT y el lugar que creo que podría / debería tener en la corriente cultural actual. (Lo que también me puede llevar a hablar sobre los cómics franceses de los setenta, no sé. Por ahora no quiero ni planearlo.) En mi bolsillo sigue a buen recaudo la memorable y grotesca historia de James Young de gira con Nico enganchada a la heroína en los ochenta, CANCIONES QUE NUNCA HAN PUESTO EN LA RADIO: "¿Sabes por qué nunca tienes ropa interior limpia? Porque te cagas cuando alguien te mira a los ojos". Este fin de semana también espero ansiosamente la nueva colección de ciencia ficción pervertida y omnisexual THE BACHELOR MACHINE, de M. Christian.

Mientras tanto, tengo la poco común labor de pensar en qué serie de fotografías tomadas con cámaras de teléfono exponer en una exhibición de una galería de Los Ángeles.

De cualquier manera. La próxima semana meteré algo de contenido real. Tal vez.

-Warren (en algún momento de 2002-2004).

lunes, 16 de octubre de 2017

BRAINPOWERED 27: LA SEGUNDA VENIDA DE LOS WEBCOMICS, por Warren Ellis

Es posible que Patrick Farley sea el mejor creador de cómics del que las tiendas del medio nunca hayan oído hablar. (Excepto por Rory Root.) Trabaja casi exclusivamente online, produciendo obras de gran habilidad y ambición y pasión y una locura muy sana. Si quieres, echa un vistazo a su web.

Su APOCaMON es de pago por visión. De esa forma cubre los costes del ancho de banda y puede subir un capítulo cada cierto tiempo. Patrick Farley acaba de subir la última pesadillesca y post-Rapture entrega marca de la casa. Por 25 centavos yanquis, te la puedes leer 666 veces.

Hace poco, cuando Scott McCloud subió un webcomic en una página de micropagos, me hice una cuenta en BitPass. Me pareció fácil y muy rápido.

Si un puñado de lectores le diese veinticinco centavos hoy mismo a Patrick Farley, entonces Patrick Farley podría producir más APOCaMON. Si APOCaMON no te gusta, entonces puedes entrar en SPIDERS, una extraña y malvada historia alternativa sobre el conflicto afgano / estadounidense inventiva y mordiente. O mi favorito personal, el inspirado hedonismo de DELTA THRIVES. Las dos siguen siendo gratis.

Si todos los que pudieran le diesen 25 centavos esta semana, de hecho hubiesen inventado un canal independiente viable para uno de los mejores creadores de historietas de los últimos tres o cuatro años. Quiero decir, ¿qué demonios más vas a comprar con veinticinco pésimos centavos?

(Para los que llegan tarde a todo esto sobre el sistema de micropagos de los webcomics, Dirk Deppey suele tener una buena visión general de los eventos recientes. Aunque me parece demasiado blando con el obsesivo blogger-sobre-blogging Clay Shirky. Porque la verdad es que Shirky necesita un bofetón).

Hace tiempo, cuando todavía seguíamos intentando inaugurar un foro para profesionales de cómic, se tomó la decisión de excluir a los creadores de los webcomics. Una de las razones aducidas fue que, francamente, prácticamente nadie de los webcomics se gana la vida únicamente con ellos. Y cuando hablas de abrir un foro para profesionales, parece una decisión importante. Los profesionales cobran. Los profesionales viven de su profesión. En este momento sigue siendo cierto (con un par de excepciones que confirman la regla que se pueden encontrar en la categoría de las tiras humorísticas de los periódicos, como es el caso de Chris Onstad, que se gana la vida con el merchandising). Por su parte, James Kochalka está intentando iniciar un pequeño cambio con su AMERICAN ELFModern Tales debe tener al menos 2000 suscriptores en este momento, es posible que cerca de 3000, pero eso no va a hacer que nadie se haga rico. Nadie puede pagar su hipoteca haciendo cómics online.

Por subrayar lo anterior, Justine Shaw tuvo que suspender NOWHERE GIRL indefinidamente. Con la esperanza de que haga algo para ARTBOMB, me gustaría decirle que nosotros solemos pagar una tarifa profesional por los webcomics que publicamos. Porque por su cuenta no tuvo mecanismo alguno del que tirar para que NOWHERE GIRL no diese pérdidas.

BitPass, o cualquier cosa parecida, demuestra que es una herramienta muy útil. Es sencilla. Y en el caso de los estadounidenses es más fácil que para mí, porque puedes tenerla conectada a una cuenta de PayPal (cuya configuración es una cerdada para las personas que no viven en América). Pero PayPal es tremendo. Se ha convertido en el motor de eBay. En cuanto los micropagos se conviertan en algo fácil de implementar y utilizar, y las obras que avalen destaquen por encima de las demás... entonces estaremos hablando de la fase dos de los webcomics. Podrían llegar a escalar por encima del ámbito de los aficionados y convertirse en un canal viable para el trabajo profesional. Y lo mejor es que omitirían cada elemento de la infraestructura de los cómics conocido. Las obras se publicarían de forma inmediata y estarían disponibles mientras el creador pueda encontrar un servidor para mantener continuamente online su producto.

Veinticinco centavos. Diez mil personas que pagasen 25 centavos de APOCaMON supondrían 2.500 dólares en el bolsillo de Patrick Farley. No esta nada mal.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002-2004).

Más información sobre la historia de los webcomics.

jueves, 12 de octubre de 2017

BAD MUTHAS: RICK JAMES - STREET SONGS


"Después del pobremente recibido álbum "Garden of Love", Rick James lanzó el seminal Street Songs en 1981, aclamado por la crítica y con grandes ventas, demostrando que el rey del punk-funk volvía a estar en la cima.

Lo que hizo que Street Songs se convirtiese en todo un éxito fueron las interpretaciones desafiantes y apasionadas de James, junto con la innovadora y emocionante composición de las canciones. Los singles Superfreak, Ghetto Life y Give It To Me Baby encabezaron las listas de baile en los Estados Unidos, y el álbum logró insuflar nueva vida al sello Motown, que en ese momento se estaba esforzando para lanzar álbumes de éxito. Street Songs se convirtió en el álbum de R&B más importante del año, manteniéndose en la cima de las listas durante 20 semanas consecutivas. Desde entonces el álbum ha conseguido el multi-platino.

Aunque el disco se lanzó al mercado hace casi tres décadas, la influencia de James como intérprete y Street Songs como álbum sigue siendo poderosa. Algunas de sus canciones han sido sampleadas por artistas de hip hop, incluyendo a Busta Rhymes y Jay Z, además de aparecer en numerosas películas y como banda sonora de juegos de ordenador."

Por David O'Donnell para BBC, 2008. Traducido por Frog2000.

lunes, 9 de octubre de 2017

INTENTEMOS CAPTAR SU MENTE: UNA ENTREVISTA CON RICHARD CASE (2 DE 3)

Por Joseph Torres para Amazing Heroes nº 190 (1991). Traducida por Frog2000. Parte 1.

AH: ¿Cuáles fueron tus primeras impresiones de los guiones de Grant Morrison?

CASE: Yo no habría aceptado el encargo si no me hubiesen gustado sus ideas y su forma de escribir. Me hubiese encantado hacer el Doctor Extraño, pero los conceptos de Grant eran tan maravillosos que elegí Doom Patrol en su lugar. Parecía una serie protagonizada por un equipo de superhéroes estándar, pero...

Otra cosa que me atrajo de Doom Patrol fue el hecho de que estaría empezando a seguir los pasos de un nuevo escritor en la serie. Estaríamos juntos desde el principio de la historia y de esa forma podríamos colaborar plenamente. Era algo que no había ocurrido en Doctor Extraño, porque me incorporé justo en medio de una larga saga, y ya sabes, en realidad las cosas nunca llegaron a encajar.

Así que llamé a Bob y le dije: "Sí, creo que lo voy a hacer". Pero también me rondaba la pregunta de si sería capaz. Hasta el momento nunca había hecho una serie mensual, por lo que supuso todo un reto. Poco a poco aprendí a "hacer bien las cosas".

AH: ¿Qué crees que se necesita para conseguirlo?

CASE: Me puse a trabajar más horas. Mi estilo empezó a madurar lo suficiente como para no dibujar siempre de la misma forma. Todavía me gusta mucho dar detalle a los dibujos, pero desde que fui desarrollando mi forma de dibujar la figura de los personajes, no tuve que esforzarme tanto para conseguir que tuviesen el aspecto adecuado. También aprendí diferentes formas de jugar con la perspectiva, de modo que no tuve que estar siempre tirando de una escena en particular.
AH: ¿Estuviste investigando la serie de Doom Patrol antes de que Grant y tú empezáseis en la serie?

CASE: Bob me envió muchos de los números de Kupperberg, y yo tenía un par de los originales de los sesenta. Así que me puse a buscar unos cuantos más. Eso fue todo. Me leí todos los ejemplares que conducían hasta el 19, pero acordamos no prestarles demasiada atención. Además, Paul [Kupperberg] se las arregló para que su final en la serie prácticamente tuviese un cierre perfecto. Casi nos lo dejó listo todo para que Grant y yo empezásemos desde un nuevo ángulo.

AH: ¿Cómo describirías a la nueva Patrulla Condenada? Al comparar vuestra encarnación con el resto...

CASE: Creo que nuestra versión está más cerca de la original. Los números de Kupperberg casi parecían demasiado normales para ser la Doom Patrol. Me refiero a que al principio el grupo estaba formado por marginados sociales, pero creo que Kupperberg no aprovechaba demasiado esa idea. Y creo que ese es el tema principal y recurrente de la serie, que estas personas son gente extraña con poderes increíbles. No hay mucho más.

AH: Los pocos números que he leído de su etapa me han decepcionado un poco.

CASE: Sí, eran bastante mediocres [risas]... honestamente, los personajes no parecen tener mucha personalidad. En nuestro primer número queríamos poner de relieve el hecho de que, por ejemplo, Cliff era sólo un cerebro en una cáscara de metal, y que no era capaz de sentir nada...

AH: Esa fue la primera vez que vi a alguien haciendo hincapié en los impulsos sexuales de Robotman, o mejor, en su falta de ellos.
CASE: Claro. Y luego tienes a Jane, que está ahí plantada y que...

AH: ¿Cómo propuso Grant el concepto de los personajes? ¿Cómo era su propuesta?

CASE: Era como de cuarenta páginas. Se volcaba mucho en volver sobre la idea de estos individuos como marginados. Además, quería incorporar villanos realmente extraños. Estaba fascinado con las portadas de la serie original de Doom Patrol. Son tan hilarantes y absurdas... Quería devolver a la serie ese concepto de total extrañeza y absurdo, pero metiendo los suficientes elementos novedosos que eran exclusivamente suyos. También todo lo que había ido asimilando de otros medios ajenos al cómic... el mundo de Dadá y las matemáticas abstractas, los extraños pensamientos filosóficos y otras cosas parecidas.

AH: ¿Sabes si pudo opinar sobre quién quería que dibujase la serie?

CASE: No lo sé con seguridad, pero estoy seguro de que diría con quién le hubiese gustado colaborar. Aunque la verdad, no estoy seguro de cómo funciona todo eso.

AH: Una vez me mostró una copia de uno de sus guiones, y había dibujado algunos bocetos en él, ¿cómo es el toma y daca entre vosotros dos? ¿Cuánto tiene que decir Grant en cuanto al diseño visual de los personajes, por ejemplo?

CASE: Eso depende de los personajes. Un buen puñado de villanos proviene directamente de su cerebro, tiene un verdadero sentido visual de cómo deberían ser. A menudo parecen totalmente diferentes de cualquier cosa que te puedas imaginar, así que él suele dibujar esos pequeños bosquejos, probablemente también le ayudan a elaborar sus propias ideas.

AH: O.K. Tomemos un ejemplo... ¿qué pasa con los Hombres Tijera?

CASE: Fueron diseño mío, me envió un boceto justo después de que me hubiese puesto a dibujar el ejemplar. Creo que Brendan McCarthy hizo el bosquejo original de los Hombres Tijera, que era realmente hilarante. Diseñó a los personajes con "cabezas de tijera" y "zapatos de tijera", y grandes capas negras, caras completamente retorcidas... un aspecto enloquecido.

Por desgracia, mi interpretación era bastante estándar. Estos chicos de trajes ajustados... apenas tenían rostro. Todavía me gusta ese concepto, la parte sin rostro, pero me hubiese encantado utilizar el diseño de Brendan. Sin embargo, la mayoría de los villanos son diseño de Grant...
AH: Supongo que también los tipos con "cabezas de bolas y encofrado" de la historia de la Ortodoxia del Entramado Insecto...

CASE: Sí, esa especie de cabezas de dominó. Era su diseño. Y también el de la Hermandad de Dadá al completo...

AH: Para el punto de vista de un estudiante de Bellas Artes, la historia de Dadá tuvo que ser impactante.

CASE: Oh, sí, como tuve que hacer todos estos estilos diferentes me pareció muy divertida. En realidad, en las clases tampoco aprendí mucho sobre esas cosas. De la mayoría me enteré de forma autodidacta. Cuando llegué al instituto estaba muy interesado en la escena del arte moderno y en su historia.

AH: Debe ser uno de tus números favoritos...

CASE: Hasta ahora mi favorito es el número centrado en Jane. Estoy absolutamente fascinado por su carácter, por sus múltiples personalidades... y ni siquiera están todas establecidas.

AH: ¿Cuántas se supone que debe tener?

CASE: Hemos identificado cerca de 40 de un total de 64.

AH: Algunas como Black Annis aparecen de forma semi-regular. Hay otras a las que hemos podido echar un "vistazo" pero de las que no sabemos sus nombres.

CASE: Sí, a veces se pueden identificar en la historia, pero los nombres no aparecen en los subtítulos ni en el diálogo. También ha aparecido Sun Daddy, el que crece hasta diez metros, y empieza disparar "torpedos de fotones" con su cabeza de sol. Lucy Fugue es otra que se convierte en esa figura de vidrio a través de la que se le puede ver el esqueleto.

AH: Hasta ahora no ha habido muchas historias que se hayan preocupado por los orígenes y el background del grupo... a excepción de la Jane del número 30, titulada "Going Underground".

CASE: Aquí y allá se pueden ir encontrando pequeños fragmentos. Me refiero a que Grant había diseñado la serie para que cada pocos números nos centrásemos en uno de los personajes. Y ese número fue en el que contamos un montón sobre Jane. Definitivamente me gustaría ver un poco más de su historia. Me pregunto: ¿estarán [sus compañeros de equipo] intentando integrar sus personalidades en este momento? Porque sé que normalmente, el MPD se cura de esa forma. Pero al mismo tiempo, ¿se terminarán rebelando las personalidades? ¿Cómo afectará esto a sus poderes? Crazy Jane es infinitamente fascinante, hay tanto que se puede hacer con este personaje...

AH: ¿Qué harías con ella?
CASE: No estoy seguro exactamente, me gustaría pensarlo un poco más. Pero al menos me gustaría contestar a las siguientes preguntas: "¿Están integrándose sus personalidades?" "¿Qué opinan cada una de ellas acerca de que lo hagan?" y "¿cómo se siente ella?" Además, creo que  algunas de sus personalidades definitivamente tienen sentimientos por Cliff. Y a otras les parece alguien verdaderamente molesto. Me gustaría explorarlo. Obviamente, me parece que el personaje de "Daddy" es una personalidad que se ha quedado profundamente enterrada en su interior. No creo que se haya marchado, sigue presente. Todavía no se ha dado a entender lo suficiente si esa personalidad se ha terminado integrando con el resto o no, o si tal vez se ha desgajado en otras personalidades... Quiero decir, el "mundo" del trastorno múltiple de personalidad es infinitamente fascinante.

AH: ¿Investigaste mucho sobre el tema?

CASE: Si, estuve investigando un montón, además, conozco a alguien que sufre de MPD. Y estuvimos hablando sobre el tema... dándole una vuelta...

AH: Sí, recuerdo haber visto a Truddi Chase en un programa de entrevistas, y ver su "cambio" entre personalidades a lo largo del mismo.

CASE: Leí parte de "When the rabbit howls" (el libro sobre Chase), pero nunca he podido terminarlo. Es en lo que se basó Grant para modelar a Jane: fue una gran influencia. Se lo leyó entero [risas], en gran parte, Jane proviene de ahí. Sé que Truddi ha aparecido en algunos programas de televisión, pero nunca la he visto.

AH: ¿Y tu amigo...?

CASE: A veces saca sus personalidades al exterior, incluso sabe cómo hacer que vengan. Sin embargo, no es muy frecuente. Solo en "ocasiones especiales"... como cuando en Navidad le regalamos cosas a los "niños".

AH: ¿Quieres decir que sus personalidades son "niños"?

CASE: Sí, y llegó un momento en el que tenía seis "niños" diferentes presentes y todos les dimos los regalos. Alguno -uno de ellos- tenía una personalidad de dos años, otro tenía cuatro. En otra ocasión, igual estábamos cenando o algo así, y eras consciente de que uno de ellos estaba a punto de aparecer. O puede que estuvieses hablando con ella por teléfono y te empezases a preguntar con quién estarías hablando. A veces es una experiencia... extraña.

(Continuará)

lunes, 2 de octubre de 2017

THE GORIES - BE NICE 7"

The Gories ‎– Be Nice / On The Run
(Third Man Records, 2015)

A-Be Nice
B-On The Run

AQUI.

lunes, 25 de septiembre de 2017

INTENTEMOS CAPTAR SU MENTE: UNA ENTREVISTA CON RICHARD CASE (1 DE 3)

Por Joseph Torres para Amazing Heroes nº 190 (1991). Traducida por Frog2000.

AMAZING HEROES: Empecemos con la historia de tu vida, cuéntanos tu origen secreto.

RICHARD CASE: Nací el 14 de julio de 1964 en Trenton, Nueva Jersey. Crecí en un pueblecito que se llama Pitwell, muy cerca de Trenton y he estado viviendo allí la mayor parte de mi vida.

AH: ¿Fuiste a la Escuela de Arte?

CASE: Fui a un instituto donde daban una sólida formación artística. Podías estudiar cursos de impresión y dibujo. En mi caso supuso toda una influencia, aprendí un montón y tuvo mucho que ver en que más tarde eligiese estudiar cursos de arte. Por eso escogí la Escuela de Diseño de Rhode Island y me gradué como ilustrador. 

Mientras estaba estudiando tuve la suerte de poder conocer a Walter Simonson. Supongo que todavía estaría en mi primer año. Un día se pasó por la clase para ofrecer un pequeña lectura de los pros y los contras que suponía trabajar en el medio del cómic. Algunos de mis amigos y yo estuvimos charlando con él un buen rato y conseguimos que nos invitase a pasarnos por su estudio de Nueva York en cuanto nos pasásemos por la ciudad. En el programa podíamos escoger para la temporada invernal trabajar como becarios, así que me dije: "Oh, qué demonios. Aunque todavía no estoy seguro de si quiero trabajar en los cómics, voy a llamar a Walt a ver qué pasa." 

AH: En esa época todavía no estabas convencido de querer trabajar en el medio.

CASE: Claro, la verdad es que estaba barajando un montón de cosas. Estuve pensando en trabajar como ilustrador en general, de libros infantiles, para el género fantástico. No estaba seguro de...
AH: ¿Qué es lo que te decidió?

CASE: Fue después de trabajar con Walt. Cuando lo llamé, su asistente acababa de dejar el puesto. Así que tuve la oportunidad de pasarme seis semanas de becario donde me dio tiempo a dibujar mi propia tira, que guionicé y dibujé.

AH: Cuéntanos de qué trataba.

CASE: El protagonista de la serie era un personaje que se llamaba Rombus Zeebler que había creado cuando estaba en el instituto. No era un superhéroe ni nada parecido. Solo un tío que estaba cabreado con el mundo e intentaba dejar todo atrás convirtiéndose en una máquina para no tener que volver a sufrir emociones nunca más. 

AH: ¿Qué cómics solías leer en esa época?

CASE: Leía lo que todo el mundo, X-Men... pero cuando todavía suponía una lectura decente, Claremont y Byrne estaban haciendo su mejor trabajo. También leía el Daredevil de Miller. Fueron mis primeras influencias, al igual que más tarde lo serían el Thor de Simonson y el American Flagg! de Chaykin.

AH: ¿Qué ocurrió después de ese período como becario?

CASE: Después de graduarme estuve trabajando para Walt cerca de tres meses como asistente. Dejé aparcado mi propio material, aunque cuando llegaba a casa seguía trabajando en mi portafolio...

AH: ¿Qué hacías para Walt?

CASE: Me puso a hacer bastantes fondos. En ese momento estaba haciendo Factor-X. Creo que dibujé varios edificios, paisajes urbanos, pasillos y otras cosas parecidas. Le eché una mano en algunos números, del 11 al 15 de Factor-X.

AH: Tu trabajo no aparece acreditado en esos números.

CASE: Oh, claro. Es lo habitual. Ahora yo también trabajo con un asistente. También suele posar para algunos dibujos. De hecho, en uno de los números de Factor-X aparecía un trabajador de un hospital que se parece un poco a mí. He olvidado el número, pero salgo empujando una camilla. [Risas.]

AH: Supongo que una de las recompensas de trabajar como asistente de Walt Simonson fue poder hacer un cameo en Factor-X. ¿Qué hiciste después?
CASE: Durante un tiempo estuve trabajando en mi portafolio. Y en cuanto a cómo pagaba el alquiler, bueno, todavía vivía en mi casa de toda la vida [risas]. Así que para ganar algo de dinero me puse a trabajar en una tienda de materiales artísticos. Fue un paso en la buena dirección, porque de esa forma tuve la oportunidad de hacerme con materiales con el descuento para los que trabajaban en la tienda. Así que estuve trabajando a tiempo completo mientras seguía trabajando mi estilo y lo iba mostrando por aquí y por allá. Al final conocí a algunos chicos de Eternity en una convención de Nueva York a los que les gustó mi trabajo. Nunca había oído hablar de esos tíos antes. En ese momento solo habían editado un par de títulos.

Poco después empecé a trabajar en Pellestar, que estaba guionizado por Peter Palmer y Chris Anderson. La mayoría de los chicos de Eternity eran de Brooklyn, aunque el respaldo financiero provenía de California. Así que me mudé a Brooklyn y empecé a trabajar en sus series.

AH: ¿Te refieres a la Eternity de Malibu Graphics?

CASE: Claro, aunque en ese momento todavía no pertenecían a Malibu. Fue poco después. Hice un par de Pellucidar, aunque se suponía que iba a ser una miniserie de cuatro números. Lo dejé después de esos dos porque no me pagaban. Al final conseguí que lo hicieran, pero había encontrado otro trabajo. En parte me pagaron porque sabían que me iban a perder. Pero ya era demasiado tarde, porque había conseguido trabajo en Marvel. Me ofrecieron dibujar Strange Tales. 

AH: Entonces, ¿tu primer trabajo acreditado fue para Eternity?

CASE: El material del Doctor Extraño apareció antes. En realidad, mi primera obra acreditada fue el número 3 de Steelgrip Starkey, que había ayudado a colorear. Eché una mano en ese único número, pero no esperaba que me acreditasen. Fue toda una sorpresa. Un día acudí a la tienda de cómics y vi allí el ejemplar, "oh, en este número les eché una mano con el color". Lo abrí y "¡Hey!", allí estaba mi nombre.

AH: ¿Te pagaron bien?

CASE: Si, lo hizo Jim [Sherman]. En realidad gané más dinero con Jim que cuando estuve trabajando con Walt, pero la de Walt fue una experiencia mucho mejor. [Risas.]
AH: Hablemos sobre el Doctor Extraño. ¿Cómo es que te llamaron para ese proyecto?

CASE: Mark Badger, uno de mis amigos, me presentó a Carl Potts, así que le enseñé mis dibujos, incluido el material de Pellestar. Tres días después me llamó. En ese momento estaba pintando la casa. Recuerdo la desastrosa escena, cuando de repente me llamó Carl Potts: "¿Te gustaría intentar dibujar un número del Doctor Extraño?" Y le dije: "Oh, creo que sabría bien cómo manejarlo."

AH: [Risas.] En realidad, estuviste trabajando una buena temporada en el personaje...

CASE: Hice nueve números de Strange Tales y cuatro de su serie. Tuve la suerte de que decidieran seguir adelante con el mismo equipo creativo después de la transición entre un título y otro.

AH: Empezaste haciendo once páginas al mes y luego, de repente, te pusiste con veintipico. ¿Te produjo alguna dificultad?

CASE: Aunque el primer número tenía 28 páginas, la serie del Doctor Extraño era bimensual. Así que solo tuve que hacer catorce páginas al mes. Era un poco más de trabajo, pero a Carl le gustaba ir sobre seguro con las fechas de entrega, así que es probable que tuviese algo más de tiempo. Fue en esa época cuando mi esposa y yo decidimos mudarnos. Estábamos viviendo en Pensilvania, y acabamos mudándonos a Carolina del Norte, pero antes de hacerlo me pasé por DC porque pensé que sería mejor hacer algunos contactos antes de irme de Nueva York. 

AH: ¿Qué les dijiste?

CASE: Básicamente les dejé a dos editores algunas fotocopias de mi trabajo y apreté algunas manos. Eso fue todo.

AH: ¿Y quién fue el que finalmente te llamó para robarte a la Marvel?
 - 
CASE: Me llamó Bob Greenberger. En realidad, me envió un correo donde me decía: "Estamos intentando localizarte, por favor, llámanos." Fue dos semanas antes de que me mudase al sur. Fue como una especie de situación elegante. Y entonces les devolví la llamada y me dijeron: "¿Te interesa encargarte del dibujo de una serie mensual que se titula Doom Patrol?" En ese momento todo lo que conocía de la Doom Patrol eran los primeros números de su nueva serie. La verdad es que no me había fijado mucho porque creía que su aspecto era aburrido. Así que les dije: "Bueno, le echaré un vistazo". Nunca había oído hablar de Grant Morrison, pero al día siguiente me enviaron su propuesta por correo. 

(Continuará)

lunes, 18 de septiembre de 2017

LOST IN TRANSLATION: "THE WAY WE WERE", SOBRE DOUSEI JIDAI (4 DE 4)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 295 (2009). Traducido por Frog2000. Parte 1parte 2, parte 3.

Esta es la historia. Aunque triste, hasta cierto punto no es nada especial. Podría haberla vivido cualquiera, y estas vivencias tampoco se benefician de un telón de fondo de historia más grande que la vida. La transformación de las condiciones de su vida no parece un momento crucial. Sin embargo, cada generación es capaz de reinventar la historia de amor cuando alguien se enamora por primera vez.

Además, la ejecución de Kamimura fuerza a la historia para que intente trascender su época. Ya he mencionado su dibujo. También emplea hermosos diseños. Como la mayoría de las reglas narrativas aún no estaban asentadas, el autor puede hacer lo que quiera, por lo que es partidario de utilizar splash pages y dobles splash pages repletas de dramático lirismo. A menudo sus páginas más convencionales dividen la página en dos, subdividiendo cada mitad en tres, cuatro, seis viñetas. Frecuentemente utiliza una secuencia por pasos, las transiciones de "momento a momento" de las que hablaba Scott McCloud. Uno de sus hermosos diseños de página muestra a Kyoko lanzando aviones de papel en cuatro anchas viñetas, en la página siguiente, de idéntico diseño, los aviones aterrizan en la parte superior de un árbol.
Kamimura también emplea un complejo sistema de símbolos. Las letras de canciones funcionan como un leitmotiv, pero también los colores, las flores y los olores. El olor de la fruta karin le recuerda a Kyoko su hogar, y en el capítulo final las flores de un árbol le recuerdan las ofrendas de incienso. Las flores representan el flujo y reflujo de la relación, desde la rehabilitación de Kyoko hasta los momentos que cualquier pareja debería atesorar. Incluso los animales, como una mariposa, reflejan su mundo. Aunque su vuelo es hermoso, el autor primero lo asocia con la enfermedad terminal, después con la desviación sexual. Al final del tomo, desvela la inestable relación de Jiro Kyoko.

Si suena terriblemente melodramático, es que ciertamente lo es. Las imágenes son líricas: buscan que los lectores se queden devastados por lo que les ocurre a los personajes. Ocasionalmente bordean el absurdo. El mejor ejemplo, que tiene lugar cuando los amantes se reúnen finalmente en el hospital psiquiátrico, aparece en un capítulo titulado "Love's Avalanche". Sí, eso es exactamente lo que sucede.

Para ciertos lectores, especialmente los estadounidenses que nunca pierden la oportunidad de burlarse, estos momentos emocionales chirrían un montón. Supongo que también lo harán los realistas, como cuando un médico le explica a Kyoko que la cohabitación podría acabar con su estado mental. En parte es un asunto cultural: paradójicamente, los japoneses parecen valorar la expresión de la emoción en el arte mucho más que los estadounidenses, que a menudo lo encuentran maligno y por lo tanto les parece apropiado ridiculizarlo. Es una pena, porque los excesos melodramáticos le ofrecen al creyente dispuesto placeres exquisitos. En su clásico estudio "Adventure, Mistery and Romance", John Cawelti esbozaba un puñado. La clave de Dousei Jidai es la forma en que es capaz de reforzar el orden social existente ("dousei", vivir juntos sin estar casados = malo) incluso cuando allana el camino para intentar ir más allá.
No obstante, me parece que  en una entrevista con Brian Frye, el cineasta experimental James Fotopoulos daba en el clavo.

Más o menos argumentaba que [las obras] que se consideran "de baja cultura" están mucho más cerca de la existencia... Por ejemplo, hace poco vi una humilde película exploitation donde el héroe y la heroína, ensangrentados y heridos por el fuego de un arma, hacen estallar un camión en un desierto con el villano dentro... Mientras tiene lugar la explosión caen abrazados contra al suelo a cámara lenta. Puede parecer ridículo, la película no era buena, y la mayoría de la gente afirmaría que esa escena "no es realista". Pero en realidad no puede estar más cerca de la vida, porque su director la ha despojado de lo racional y sólo ha quedado la pura emoción.

En Dousei Jidai el mundo oscila según las emociones de la pareja. Nunca es un asunto racional, sólo expresivo, lo que también parece muy apropiado. Algunas emociones sólo pueden encontrar la expresión más certera mediante las metáforas más exageradas. Cuando son directas y se llevan a cabo con la absoluta convicción y las destrezas formales enloquecidas que en esta obra entran en juego, les doy la bienvenida con impaciencia. La convicción con la que se despliegan las hace incluso parecer frescas y novedosas.

Más que nada, al terminar Dousei Jidai te asalta la sensación de que ha pasado el tiempo y los personajes han vivido. A menudo, los finales de las historias de amor se asientan en nuestra memoria y los personajes siguen viviendo en ella en un eterno presente. Puede que escribir historias sea una forma de hacer frente al paso del tiempo, al hecho de que todos nacemos muriendo. Puede que nos preparen para lo inevitable y que su inmersión en la fantasía nos ofrezca un escape (temporal). Cuando los personajes disponen de esa alquimia capaz de trascender la página, los cómics también parecen vivir en una especie de eterno presente. El final de Dousei Jidai en las dunas de arena, con esas dos últimas splash pages dobles, lo deja muy claro.

Sin embargo, la vida sigue. Más de 30 años después del boom de los dousei, las cosas han cambiado. Vivir juntos sin estar casados es habitual. En lugar de la pobreza abyecta, las parejas japonesas de moda viven en un capullo de marca Gucci y Vuitton. Las citas son imposibles sin teléfonos móviles que intercambian números mediante rayos infrarrojos. En las listas pop, el poco importante tema del "Dousei Jidai" es difícil de rastrear. Su reemplazo reciente puede ser "Email of tears" de Chocolove from AKB48. Una cantante adolescente chillona se lamenta de la ausencia de emoticones por parte de su insensible amante. Puede que acabe de romper con ella por SMS, pero tampoco me pidas que me lo escuche más a fondo.
Incluso los manga han cambiado. Mientras que Dousei Jidai se puede encontrar impreso en una hermosa edición completa, los artistas más jóvenes se desapegan de sus antepasados. Han crecido con los medios de comunicación, sin experimentar demasiado, y escriben sobre lo que saben. El mejor ejemplo es la parodia frenética de Jun Hanyunyū titulada Koi no Mon [adaptada al cine como "Otakus in love", 2004] centrada en una joven pareja otaku que vive en plan dousei. La chica se decanta por el doujinshi y el cosplay, mientras que el chico prefiere el manga. Sin embargo, él es un artista porque sus páginas de manga son piedras y guijarros que a continuación coloca como si fuesen viñetas dentro de una caja. Contra todas las probabilidades, Hanyunyū cierra la obra con un desafiante final feliz.

Así que las cosas han cambiado. Lo mejor de todo este ciclo sin fin de reciclaje de la cultura es que nunca tendremos que afrontar la muerte. A la gente le gustan las finales felices, pero también les gusta paladear nuevos comienzos y contenidos cada diez minutos. Así que cuando algo acaba, las producciones de moda anteriores ya han sido sustituidas por algo nuevo. Sin embargo, Kamimura nunca tuvo que preocuparse por desaparecer de la vista. En 1986 murió, aún dibujando, después de sufrir la aparición repentina de un tumor faríngeo. Tenía 45 años.

lunes, 11 de septiembre de 2017

BRAINPOWERED 26: NEBLINA GRIS, por Warren Ellis

Estos días los tebeos parecen haberse convertido en un lugar inquietantemente reservado. He aquí algunas cosas de las que quiero dejar constancia en lo que de otro modo se habría quedado enterrado en la neblina gris del tiempo:

Blankets de Craig Thompson acaba de aparecer sin causar mucho alboroto. En mi caso no disfruto demasiado de su obra y no soy capaz de sintonizar con el trabajo de Thompson. Sé que soy una minoría, y la gente decente suele mirarme como si fuese una especie de bocazas horrible cuando lo digo. BLANKETS tiene seiscientas páginas, es posible que sea la mayor novela gráfica original publicada hasta la fecha (al principio el tomo de FROM HELL se publicó serializado). Es una historia de amor autobiográfica, y una importante obra creada con un tremendo compromiso y habilidad. Creo que por algún sitio todavía se puede echar un vistazo previo.

Me acabo de enterar de que Fantagraphics ha publicado una excelente retrospectiva del dramático autor de cómic Bernard Krigstein, a quien muchos de nosotros seguimos robando material. Su dibujo para el relato titulado "Master Race" es uno de los pináculos de la inventiva formal. En algún momento vamos a necesitar ampliar nuestra cobertura de trabajos sólidos del medio, y sospecho que este debería ser el primero a incluir en la pila.

Dave Sim está en la recta final de su berserk, el magnum opus CEREBUS, un serial de trescientos episodios que ha tardado cerca de veintisiete años en completar. Comenzó como una parodia de la fantasía de los setenta, intercambiando a Conan El Bárbaro por un sádico aardvark capaz de aplastar fuertemente los huesos del género al estilo de Howard, el Pato. Durante el transcurso de sus miles de páginas también ha sido una detallada novela política, una comedia de Corte Imperial, un drama acerca de la Iglesia, una búsqueda de la visión personal, una biografía de los últimos días de Oscar Wilde, varios ataques profundamente extraños contra el feminismo y las mujeres en general, y una exégesis de la propia extraña toma de conciencia personal de Sim sobre la religión. En todo caso, resulta fascinante, porque Sim es un fabricante de páginas absolutamente brillante, un dibujante sublime que posee un completo control de la forma... y porque durante la progresión de la obra se puede ver claramente su mente desmoronándose bajo la presión de la inmensa empresa y los veinticinco años de soledad cada vez mayor que le ha cercado y que solo ha podido expresar ante el mundo mediante la intervención de un oso hormiguero. Es una pena que las grandes recopilaciones de 500 páginas no incluyan las notas personales que llenan los comic books en los que la obra ha sido publicada inicialmente, donde Sim detalla la totalidad de la vida en la Tierra como una guerra contra el mal provocado por las mujeres y proclama que "si aprendes a dejar tu pene quieto, aprenderás a vivir solo". Durante un tiempo, la gente estuvo apostando si Sim se suicidaría inmediatamente después de que CEREBUS estuviese completo.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

lunes, 4 de septiembre de 2017

BRAINPOWERED 25: NOTAS SOBRE EL FUTURO, por Warren Ellis

Matt y Kelly Sue se han comprado futurephones. Lo mismo mi amiga Lauren. Todo esto empezó cuando el otro día me llegó un correo electrónico de Matt donde me indicaba: "mi teléfono es espacial", con una foto de Kelly Sue y él adjunta. Por lo general, en Gran Bretaña los llaman picturephones, teléfonos móviles con cámara incorporada y un poco de algo que te dejar enviar imágenes por correo. Más sencillamente, se denominan 'futurephones'. Desde hace tiempo, Jean Snow suele insertar fotos en su web desde Tokio. Joi Ito lleva haciéndolo desde hace mucho. La chica de L.A., Xeni Jardin, acaba de empezar, y hasta ahora ha fotografiado cosas bastante buenas. Hemos podido ver a un mecánico que se comunica con el ordenador de un coche mediante su laptop, geeks enloquecidos mangando acceso wifi a un vehículo al que engañan utilizando tecnología extraña, un raro avistamiento de Phil Spector envuelto en una capa negra de terciopelo.

Yo no tengo un futurephone. Y eso me pone triste. Si pudiese conseguir hablar con mi ordenador de mesa a través de mi laptop, probablemente podría fingir que tengo algo parecido, pero mis bits no se quieren comunicar entre ellos.

Una de las cosas que me gustan de las novelas gráficas es que se publican de forma relativamente rápida. El autor de ciencia ficción Cory Doctorow alucinó cuando le dije el domingo pasado que había escrito el prólogo de ORBITER en febrero y que el cómic se iba a imprimir en abril. "Si hubiese hecho lo mismo con un libro, no se habría impreso hasta 2008".

Futurephones y ordenadores inalámbricos significan publicación instantánea. La web de Jean Snow es un indicativo personal del futuro con tres líneas de publicación diferentes, desde el diario de texto, pasando por la fotografía de alta resolución hasta llegar a las fotografías tomadas con su teléfono. Creo que Kelly Sue quiere hacer algo similar y está configurando su futurephone para poder publicar en una de las barras laterales de su web, una deslizante donde va a indicar dónde está y qué es lo que está viendo en un momento determinado.

El tema de los weblogs alimentados por móvil ya tiene nombre: "moblogging", una palabra jodidamente horrible. Pero a medida que más gente creativa e inteligente se va haciendo con esta tecnología, más posibilidades habrá de desarrollar su inmenso potencial.

Buena parte de los creadores que aparecen nombrados en esta columna comenzaron fotocopiando su trabajo como mini-libros y vendiéndolos al día siguiente donde los dejaban. Era la forma más rápida, en su momento bastante jodidamente impresionante. Recuerdo cuando las fotocopiadoras eran del tamaño de una mesa de comedor. También recuerdo cuando se redujeron hasta el tamaño de una caja de embalaje y empezaron a aparecer en las tiendas de la esquina, donde digamos, por cinco peniques te hacían una copia. A los cinco minutos, Eddie Campbell estaba allí con su nuevo mini-cómic, intentando hacer un trato con el viejo detrás del mostrador para sacar doscientas copias. Luego se pasaba toda la noche montándolas a mano con una pequeña grapadora con la que presionaba en el centro de las hojas sobre una plancha de poliestireno, sacándolas a continuación y doblando los extremos de las grapas con los pulgares. En los mercados de cómics de Londres, donde se vendían por mediación de Paul Gravett y en Fast Fiction, el puesto de Peter Stanley, habría como cincuenta personas de pie con sus pulgares hechos polvo, intentando no dejar caer sus pintas de cerveza.

(Y Alan Moore, que llevaba un traje blanco inmaculado y un sombrero de seda blanco, se compraba una copia de todo y le animaba a todo el mundo para que siguiese adelante.)

Era gente creativa que aprovechaba una tecnología que había llegado al nivel del consumidor, el mismo sitio donde están ahora los futurephones.

Publicar en una web vuelve a ser interesante. Puede que no sea útil para mi medio en particular, pero ciertamente las posibilidades espolean mi mente. Y siempre existe la posibilidad de que si se puede sacar una imagen de uno de estos teléfonos del futuro e insertarla en una web, entonces tal vez en un futuro no muy lejano se puedan sacar imágenes de un sitio web e insertarlas en un teléfono...

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

lunes, 28 de agosto de 2017

LOST IN TRANSLATION: "THE WAY WE WERE", SOBRE DOUSEI JIDAI (3 DE 4)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 295 (2009). Traducido por Frog2000. Parte 1, parte 2.

El primer volumen narra los típicos altibajos de la convivencia en pareja. Se ponen de los nervios o se pasan el día encamados. Van a la playa y dibujan, o pelean y se hacen carantoñas. A veces son infieles o coquetean con la idea. En lugar de una fantasía romántica, Kamimura nos recuerda que su estilo de vida los limita. Viven en un apartamento húmedo. No tienen trabajo estable. No les llega el dinero. También tienen dificultades para explicar a sus conocidos la naturaleza de su relación. Pero las cosas van mejorando. Recuperan su puesto en el trabajo y la vida mejora un poco. El primer volumen termina de buena manera. Después de comprar un tocadiscos se ponen a cantar juntos "Let It Be" con toda la fuerza de sus pulmones.

Sin embargo, Kamimura no les permite llevar una vida tranquila. Para ello crea interferencias mediante advertencias, presagios y cosas verdaderamente extrañas. Por ejemplo, en el octavo capítulo titulado "Bluebird", él termina causando estragos en su vida sexual. El capítulo contiene una imagen bien conocida de la sombra de un pájaro que cubre sus cuerpos desnudos. Frederik Schodt la incluyó en su libro "Manga! Manga!" mencionando que la historia "trataba acerca del incesto". Se olvidó mencionar el indicio de necrofilia y el hecho de que un chico arrogante viva en una choza con el cadáver podrido de su hermana muerta bajo una sábana y que apuñale pájaros con un clavo y guarde sus cadáveres en una cómoda. O que también se las arregle para atraer y matar al pájaro de la pareja. Así que cuando se le aparece la sombra del fantasma de su mascota, la vemos echarse a volar desde debajo de la sábana que cubre el cadáver de la hermana. En parte, Kamimura dibujó esta escena para poder saltarse la censura, porque no podía mostrar directamente las relaciones sexuales. Lo solucionó identificando la vida sexual del personaje con el hecho de encontrar un animal que lleva seis meses muerto bajo el colchón. Por cierto, el título del capítulo alude a Maurice Maeterlinck. En serio, Kamimura, ¿en qué diablos estabas pensando?
Estas historias que rodean a los jóvenes amantes protagonistas enfatizan una y otra vez que las cosas acabarán saliendo mal. El incesto, la enfermedad terminal, la violencia, los látigos, un tipo viscoso cuya presencia evoca un caracol flotante, una anciana con fetichismo por las muñecas, y lo peor de todo, un extranjero locuaz. En otro de los capítulos ven a un hermoso joven en la playa, el vivo retrato de Kyoko. Jiro intenta llamar su atención. Finalmente el niño se ahoga mientras la pareja practica sexo en la playa (me refiero al sexo en sí, no al combinado. [En el original: "sex on the beach"]). Claramente, las probabilidades están en su contra. Cuando Kyoko empieza a bromear sobre el suicidio del amante en el primer capítulo, le está guiñando un ojo al lector como si dijera: "si fuese una vieja historia habría terminado de esta forma, pero esta es una nueva historia para una nueva época de amor y libertad". Sin embargo, la historia antigua solo se está demorando.

En el segundo volumen se empezarán a examinar esas viejas historias. Ahora los amantes se han separado, Kyoko ha sufrido un colapso nervioso. Su familia la envía a un hospital psiquiátrico en las montañas de Nagano. Jiro se aísla en la pintura. Un día se encuentra con unos conocidos cuya carrera ha despegado. Después de una noche de beber a lo grande, los amigos echan un polvo delante de Jiro, que les suplica que le dejen mirar. Pronto los dos hombres se empiezan a pelear en la nieve. Derrotado, Jiro se marcha a casa y se dedica a escribir cartas a Kyoko. Ella no las lee, al menos por un tiempo. Sigue herida. Pero cuidar de algunas plantas en el invernadero la ayuda a sanar.
Los egos heridos, y la escena con la pareja de conocidos de esta segunda parte revela parte de la trama clave: ambos están completamente enamorados a pesar de la inestable base de su relación. Ella descubre que está embarazada justo después de un capítulo en el que casi le suplica que se case con ella. Inundada de lágrimas incontrolables, ella le dice que van a tener un niño. Las letras de la canción aparecen en la página siguiente. Las palabras parecen burlarse de la situación. Kyoko decide abortar por su cuenta. El capítulo donde se describe es absolutamente insoportable. Por culpa de la censura, Kamimura sugiere más bien que muestra, pero esto sólo lo empeora.

En el tercer volumen su relación llega a su lenta conclusión. Tratan de arreglar las cosas, pero no es posible. En especial, una de las cosas que falla es el sexo. El primer capítulo del volumen muestra a Jiro en una página tras otra modeladas mediante una rejilla de ocho viñetas, visitando una sala de "masaje". El ritmo de las viñetas hace que el acto parezca casi mecánico. Después de que la "masajista" se ponga loción en la mano, una doble splash page la muestra sentada junto a Jiro marturbándole. Cuando volvemos la página se revela otra doble splash parecida donde vemos a Jiro de vuelta en el hogar, pero esta vez es Kyoko quien sentada a su lado. Jiro parece tener menos conexión con ella que con la "masajista".
Sin embargo, a veces los dos creen que lo van a conseguir. Tristemente, sus intentos recuerdan las escenas del primer volumen. Kamimura ata los cabos sueltos de los primeros capítulos, revisitando algunos personajes clave. Eventualmente Kyoko regresa a su casa en la lejana Tottori para quedarse con su familia. Jiro sigue su rastro. Sus acciones, sexo furtivo, suplicante, pucheros agresivos, no pueden detener lo inevitable.

En el capítulo 75, durante su última noche juntos, se quedan sentados en un banco del parque. Han acordado separarse al amanecer. Ella desea que el sol no salga para que puedan quedarse allí para siempre. Se hace de día. Este capítulo se abre con cuatro splash pages dobles de la pareja en el banco mirando hacia el cielo, un texto enorme detrás describe sus pensamientos y sentimientos. De las 28 páginas del capítulo, la mitad son splash pages. Las más llamativas son las últimas. Se encaran sobre las dunas de arena para decirse adiós. Luego vemos la imagen de la penúltima página, una composición de los dos mirando la arena, con todo el peso de su relación dibujado de una forma absolutamente maravillosa. En la última página las huellas en la arena reposan al lado de la letra de la canción.

Aunque se llama el Capítulo Final, todavía hay uno más. Un año más tarde, Jiro vuelve a Tottori. No ha ido a buscar a Kyoko, y aunque el viaje ha sido impulsivo, hace las cosas un poco mejor que la vez anterior. Su relación está claramente acabada. Pero estos dos amantes tienen una conexión que trasciende el tiempo.

(Finalizará)

lunes, 21 de agosto de 2017

BRAINPOWERED 24: SALVEMOS FANTAGRAPHICS, por Warren Ellis

La mayoría de los que trabajan en el negocio de la novela gráfica occidental acaban de recibir un comunicado de prensa de Fantagraphics Books esta misma semana. Comienza:

"Fantagraphics Books necesita tu ayuda, ¡Comprad nuestras obras, mantenednos vivos!"

Fantagraphics lleva 27 años en el negocio, se formó en torno a la revista de crítica The Comics Journal. Como ellos mismos dicen: "estamos orgullosos de nuestro compromiso a largo plazo con los cómics como forma artística y nuestra obstinada determinación de empujar la excelencia por las gargantas de todo el mundo".

Como te podrás imaginar, no se han llegado a enriquecer con esto, y la actitud editorial enojada y desafiante les ha ganado muchos enemigos. Conozco guionistas tolerantes e inteligentes que nunca se van a comprar obras de Fantagraphics, a pesar de que estén publicando algunos de los mejores trabajos en el medio anglófono, simplemente por su odio a los editores Gary Groth y Kim Thompson no conocen límites. Y si te soy honesto, entiendo a sus enemigos. La pasión y el compromiso que ha conseguido que el Journal sea tantas veces esencial también lo ha convertido en impulsivo, infantil e incluso desagradable. Ellos parecen ser muy conscientes y considerarlo el coste de un determinado elitismo. El precio que tienen que pagar en su búsqueda de la excelencia.

"Todo lo que hacemos es muy bueno y de primera, pero no significa mucho cuando afrontas la economía a cara perro, el muro de la economía brutal que hemos intentado resquebrajar es demasiado duro. Por culpa de un par de importantes obstáculos financieros que hemos sufrido estos últimos dos años, estamos pasando dificultades."

Lo mismo ocurrió con Top Shelf, que sufrió una fuerte tensión financiera el año pasado. Sus problemas comenzaron cuando un distribuidor de sus obras a minoristas se declaró en quiebra hace dos años. Se evaporaron setenta mil dólares.

Top Shelf apeló por internet a la comunidad para conseguir ayuda. Nombraron una cantidad específica que debían alcanzar para seguir adelante, ofrecieron descuentos y rezaron para que lloviese. Recuerdo que consiguieron su objetivo en menos de veinticuatro horas. Durante cinco minutos he estado pensando si debería escribir lo siguiente, porque es probable que me haga sonar como un mamón narcisista. Completa divulgación: eso es lo que hice en mi caso. Envié mensajes a todos mis contactos, y te aseguro que sigo manteniendo una lista de correo electrónico de unas 5000 personas, porque quería que la gente se movilizase para echar una mano. En Artbomb también pusimos unos cuantos miles de dólares en su bolsillo. Top Shelf es un editor distinguido y necesitábamos que siguiese adelante fuese como fuese. Lo mismo ocurre con Fantagraphics.

Tal vez te resulte interesante saber que me enteré que Fantagraphics despreciaba lo que había hecho Top Shelf mediante comentarios negativos que se preguntaban qué significaba hacer negocios a través de la caridad. El Journal llegó a publicar un insolente artículo meses después. Por lo que no sé qué más añadir.

Fantagraphics pidió varios préstamos para cubrir el déficit que ahora les han vencido. Y no pueden pagarlos. Se aliaron con el prestigioso distribuidor de W W Norton, que está haciendo un excelente trabajo colocando su producto en librerías. Tanto es así que Fantagraphics ha sobrecargado con entusiasmo su catálogo de libros, un exceso de copias sobre la demanda actual con la intención de satisfacer la esperada demanda futura. Este es el gran mantra del negocio de las novelas gráficas. Es un mercado joven, con pocos precedentes en los que apoyarse e imitar, y parece como si W W Norton no hubiese tenido la sabiduría suficiente para saber cómo hacerlo.

"...de hecho, nuestro beneficio anticipado se encuentra aposentado en nuestro almacén en forma de tomos. Tenemos que pagar los préstamos en efectivo, no en tomos. La única forma de salir de este agujero que nos hemos cavado es venderlos. Que es cuando, esperamos, entráis vosotros. "

Fantagraphics es una empresa de unas treinta personas, algunas de las cuales han sido despedidas en búsqueda del equilibrio financiero. Evidentemente, también han considerado cerrar su publicación activa y cortejar la ayuda de algunos inversionistas.

No es la primera vez que Fantagraphics se golpea contra una pared. A finales de los ochenta, cuando se hizo evidente que las obras de novela gráfica para adultos no iban a tener el éxito glorioso augurado, Fantagraphics lanzó una línea de cómics porno que en el mercado formado por las tiendas de cómics se acogieron con el entusiasmo suficiente como para mantener a flote a la editorial. El impresionantemente ávido de sangre Gary Groth parecía estar muy contento de que le etiquetaran como pornógrafo. Groth lleva investigando la publicación de tomos como modelo durante más tiempo que cualquiera, y era muy consciente de que los gigantes literarios fueron editores pornógrafos en sus comienzos.

"Si hasta ahora respetas lo que Fantagraphics representa y lo que hemos hecho por el medio, si has disfrutado de nuestras obras, y si te quieres asegurar de que esta orgullosa tradición continúa en este nuevo y ominoso siglo, te preguntamos si te gustaría ayudarnos en este momento de especial necesidad comprando alguno de nuestro tomos. Por decirlo claramente, deberíamos recaudar cerca de 80.000 dólares por encima de nuestras ventas habituales durante el próximo mes, y la única manera de hacerlo es convertir nuestros tomos en dinero en efectivo".

Ahí tienes la cantidad. Es enorme. Si no recuerdo mal, es cerca de cuatro veces lo que Top Shelf necesitó para seguir con vida. Pero Top Shelf son dos personas, y quizás una década de catálogo. Como he señalado antes, Fantagraphics lleva veintisiete años y son treinta personas.

"Sabemos que tenemos decenas de miles de lectores leales: incluso si solo una fracción de vosotros reacciona ahora, si últimamente has estado pensando en comprar aunque sea una obra, creemos que finalmente podremos salir del atolladero." 

O como una figura bien conocida en los cómics estadounidenses me dijo ayer por correo electrónico: "Gary y Kim son unos cerdos, pero no se merecen esto." 

No conozco a ninguno de los dos, pero sin ellos, el trabajo de Robert Crumb se habría desvanecido en el aire años atrás. Probablemente nunca se habrían publicado obras de Chris Ware. Ni de Jaime y Gilbert Hernández. Ni de Daniel Clowes. Hay una lista inquietantemente larga de autores a los que no conocerías sin Fantagraphics, porque en esos momentos cruciales nadie más los habría apoyado. "Vendemos por correo, así que aunque sea un cliché, nuestros currantes están listos. Puedes echar un vistazo a nuestro catálogo online. Puedes hacer tu pedido llamando a nuestro número 800 u online en nuestra propia web."

Algunos minoristas que tienen tiendas de cómics se preguntan por qué no les han ofrecido una forma de ayudar, ¿por qué Fantagraphics acude directamente a los lectores y no al mercado directo? La respuesta es muy simple, y también explica la situación actual de Fantagraphics: las tiendas de cómics nunca han apoyado a Fantagraphics. La gran mayoría nunca ha adquirido las obras de Joe Sacco, o las hermosas reproducciones de KRAZY KAT o LITTLE NEMO, o cualquier otra cosa. Por eso desde el principio sus editores empezaron a echar mierda sobre el comic book. Por eso intentaron meterse en el mercado de las librerías generalistas con tanta energía. Es donde están sus lectores. Por eso me he encontrado la nueva obra de Joe Sacco en la sección de nuevos lanzamientos de una librería, no enterrado en una sección medio olvidada de la "novela gráfica" en el piso de abajo donde están los gruesos libros de bolsillo de Fantasía. Siempre tuvieron una visión más amplia del mercado que como un negocio del hobby, por lo que este nicho de mercado no tiene derecho a sentirse herido ni resentido. Si alguien tiene el derecho a estar enfadado, ese es Fantagraphics, que ha luchado a su manera extraña e idiosincrásica durante tres décadas para mejorar el medio, sólo para que le digan que no le importa a nadie. Compráos un par de tomos de Fantagraphics esta semana.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

miércoles, 16 de agosto de 2017

BRAINPOWERED 23: MANHWA, por Warren Ellis

Manhwa es el término autóctono para cómic en Corea del Sur, al igual que los cómics japoneses son conocidos en su hogar como manga y los franceses como BD.

En la ciudad de Bucheon se puede visitar el Museo Coreano de los Comics, el Centro de Información del Cartoon (una planta industrial en desuso reutilizada para almacenar más de 40.000 novelas gráficas catalogadas y referenciadas), y es la ubicación de un festival del cómic anual. He leído que el gobierno creó una Asociación Coreana de Contenidos Culturales destinada a apoyar la difusión de manhwa en todo el mundo. Diablos, incluso existe una Asociación de Caricaturistas de Corea. Su mercado era conocido antes por el manga que se vendía de contrabando (lo que al parecer sigue siendo una gran parte del volumen de publicación anual), pero el resurgimiento general de las disciplinas artísticas en Corea del Sur también parece haber reanimado el cómic. Hay miles de tiendas de alquiler de novelas gráficas, y se han empezado a desarrollar cómics online para aprovechar los Cafés con conexión ("Sala de PCs") en auge.

Los cómics coreanos están empezando a introducirse en el mercado anglófono mediante algunas ediciones traducidas. Creo que Curtis Comics y Comicsone han empezado a editar manhwa en América.

Pero ahora me apetecía echar un vistazo a lo que tienen disponible en las tiendas de novelas gráficas de Corea del Sur. Alguien muy amable llamado Pat Spacek, que vive y trabaja allí en la actualidad, estuvo examinando un montón de material esta semana para enviarmelo. Una serie cómica. Un "melodrama" centrado en el béisbol, un cómic romántico para chicas y algo llamado "Deerger", del que Pat dice: "es mi favorito, no tengo ni idea de qué demonios puede ser".

Considéralos instantáneas de otro mundo.

Y gracias por todo, Pat.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)







lunes, 7 de agosto de 2017

BRAINPOWERED 22: PUNTO DE INFLEXIÓN. LECCIÓN DE ANATOMIA, por Warren Ellis

Fue el segundo episodio de la etapa de los ochenta de Alan Moore en la venerable serie de terror propiedad de la DC, SWAMP THING, dibujada por Steve Bissette y John Totleben con ayuda de Tatjana Wood. La historia se titulaba "Lección de Anatomía", y era la primera vez que se aplicaba una sensibilidad posmoderna en los cómics comerciales. Un remix frío y denso con los viejos personajes. Una nueva y áspera nitidez. Una corporación se encarga de la custodia del cadáver del personaje epónimo, un científico empapado en su propio compuesto acelerador del crecimiento de las plantas al que prendieron fuego y arrojaron en los pantanos de Luisiana, sólo para volver como una pesadilla de tejido humano transformado en vida vegetal. Ahora está muerto de un buen tiro en la cabeza, y lo están desmontando para que la corporación pueda recuperar el suero. Pero el cadáver parece no tener sentido. El cirujano encargado del procedimiento (un viejo "supervillano" de DC con naturaleza similar semejante a la de una planta) se da cuenta de que simplemente el cuerpo no funciona. El "cerebro" sólo es una masa de pulpa sin sinapsis conectadas. Los pulmones son bolsas que inspiran y espiran sin cilios respiratorios. Es la parodia de un cuerpo.

Cuando el cirujano empieza a leer un viejo periódico sobre gusanos turbelarios, que después de diseccionarlos cada parte aprende a escapar de un laberinto por sí misma, comprende horriblemente lo que ocurre.

Al jefe de la corporación no le gusta mucho el informe, porque en él se asegura que Alec Holland, el hombre que se ha convertido en La Cosa del Pantano, no es el cadáver que está en la morgue. La investigación relata que empapado de la fórmula del crecimiento acelerado, Holland cayó en el pantano lleno de gusanos, plantas y microbios, que comenzaron a digerirlo (e infectarlo en esos momentos cruciales) con una poderosa y traumatizada inteligencia que no se da cuenta de que ha fallecido.

Y entre la mugre le crecieron pulmones capaces de inspirar y espirar, porque eso es lo que sabía que los pulmones tenían que hacer. Y un esqueleto de madera. Un poderoso cerebro con la inteligencia de Alec Holland distribuida uniformemente por todo el cuerpo. Alec Holland ha muerto. Alec Holland siempre ha estado muerto. Lo que reside en la morgue es un fantasma de malas hierbas que no sabe lo que es.

El jefe echa al cirujano antes de que le explique lo mejor. Y ahora, de noche, sabiendo que el jefe ha empezado a recorrer su imperio, el cirujano se agazapa y espera.

Porque sabe que no puedes matar una verdura disparándole en la cabeza.

Y esta noche va a despertar.

El jefe se encuentra la cosa que pensaba que era Alec Holland en su oficina, leyendo el informe del cirujano. Sudando profusamente, riendo nerviosamente de terror, el jefe le espeta lo primero que le viene a la cabeza:

"¿Te ha gustado?"

Esta historia fue la primera salva lanzada por lo que podríamos llamar la sensibilidad británica contra los cómics estadounidenses. Al utilizar el monólogo del cirujano como una narración, el guionista evita toda la prosa borrosa que de otra manera caracteriza gran parte de la temprana obra británica en los cómics estadounidenses (incluyendo algunos del propio Alan). MIRACLEMAN precedió a este cómic, pero "Lección de Anatomia" fue la primera vez que se le mostraba a un amplio público de los cómics modernos un personaje que conocían de sobra y le decían que todo lo que sabían hasta ahora estaba equivocado. Ahora es un cliché. Entonces fue explosivo.

Estructuralmente es intocable. Ritmo perfecto, una historia corta completa impulsada por el nervio y la comprensión repentina de Moore de las posibilidades que tienen los panfletos de 24 páginas. Su trabajo como guionista en Inglaterra había restringido su prosa a las historias de 6 a 8 páginas. Esta vez fue como si de repente un inteligente flautista tuviese acceso por fin a toda una orquesta.

Trabajando en equipo, rara vez Bissette y Totleben volvieron a ser mejores que en este momento de páginas atmosféricas y profesionales, poniendo su genialidad al servicio de un complejo guión. En el cómic utilizaron métodos experimentales para la secuenciación de las viñetas y la composición de página, agregando nuevas páginas enteras al vocabulario del cómic mainstream. El ejemplar rezumaba vida gracias a su invención visual: como en el desparrame de líneas en las viñetas de ambientación interior donde el director corporativo golpeaba los puños contra el cristal ensangrentado, convirtiéndolos en tintes impresionistas de negro y rojo, líneas que nos guiaban hacia el realismo sombrío del cirujano que estaba considerando todas las posibles vías que llevarían al inminente asesinato de su jefe.

Es una de esas historias que dejó al medio sin ser el mismo. Menos mal que hay más por el estilo.

"The Anatomy Lesson" se puede leer en la primera recopilación de DC [ECC en España] de las historias de La Cosa del Pantano de Alan Moore.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

viernes, 4 de agosto de 2017

TEENAGE TREATS VOLUME 10

Various ‎- Teenage Treats Vol. 10
(Xerox, 1999)

A1-Cheeky - Don't Mess Around
A2-Disco Zombies - Top Of The Pops
A3-Fulham Furies - These Boots Are Made For Walkin
A4-Jeep - Wild Rover
A5-Tunnelrunners - Colours
A6-White Car - Cinema Girl
B1-Funboy Five - Life After Death
B2-Thin Yoghurts - Girl On The Bus
B3-Merciful Release All-Stars - Esther's Not On The Phone
B4-Telegents - Get Out
B5-AD' 80 - The Sound Of London Town
B6-Bozos - Weekend Girl

AQUI.

lunes, 31 de julio de 2017

BRAINPOWERED 21: PLANETA ARTBOMB, por Warren Ellis

¿Por qué hará siempre tanto frío en este país?

Estoy escribiendo sentado dentro de un bar, pero mis dedos están empezando a agarrotarse por el frío. Mis manos han cogido un color divertido. Tampoco ayuda mucho que haya estado revisando online justo hasta antes del amanecer nuestra nueva guerra celebrada desde este miércoles, dando continuamente al botón de actualizar para poder ver lo que escribía el resto de la tripulación de Artbomb.

Así suele funcionar Artbomb.

Supongo que desde el exterior no se puede ver bien el grupo extrañamente unido de personas que lo formamos: Peter, Kelly Sue y Fraction. Extraño porque, bueno, Peter ahora vive en San Francisco, Kelly Sue y Fraction en el Medio Oeste de los Estados Unidos, y yo estoy en el sudeste de Inglaterra. He visto a Peter dos veces, a Fraction una vez, y a Kelly Sue todavía no he tenido el placer. Y eso que conozco a Kelly Sue desde hace más tiempo que al resto. Fue la primera escritora que invité a Artbomb. Desde el principio quise que Artbomb tuviese un staff compuesto por guionistas, y ella ya tenía una lista de éxitos más larga que mi brazo, como por ejemplo el que citaba en tercera posición: "¡la joven pornógrafa más emocionante de Nueva York!" En su tarjeta de visita se puede leer un escueto: "suministradora de porno". Podrás encontrar gran parte de sus artículos en su inminente página web. (Por cierto, seguro que este último párrafo hará que me escriba un enfadado correo por hacer que de una vez tenga que poner en funcionamiento su web.) Creo que fue idea de Kelly Sue traerse a Fraction a bordo, lo cuál nos pareció perfecto a Peter y a mí. Fraction es cofundador del equipo mutante centrado en los medios de comunicación MK12, que suele producir gráficos, vídeo y todo lo demás: entre otras muchas cosas, han sido los encargados de hacer las animaciones de presentación del Total Request Live de MTV, y el vídeo prohibido por MTV para The Faint de su canción "The Agenda". También ha guionizado la novela gráfica cómica titulada REX MANTOOTH, disponible en las boutiques de cultura basura pop más selectas. Un tipo inteligente. Fraction y Kelly Sue se casaron el año pasado. Yo fui quien logró que se conocieran a través de Internet. Peter también estuvo en la boda, coincidiendo aproximadamente con el comienzo del año sabático del mundo de las finanzas y como consultor que se tomó. Peter y yo solíamos colaborar juntos en el negocio. ¿Te das cuenta de lo inquietantemente incestuoso que es todo esto?

Colleen Doran ha creado diseños de personajes y storyboards, y por supuesto, el primer webcomic de Artbomb, SUPERIDOL, junto con mi primera novela gráfica, ORBITER, que aparecerá el próximo mes.

La idea es que Artbomb no solo sea algo mantenido por un montón de idiotas sin rostro a lo largo y ancho de cinco o seis mil millas. Excepto, por supuesto, que eso es lo que es, un caos sangriento absoluto: Peter prácticamente cayéndose de bruces del cabreo de tanto, Fraction y yo buscando principalmente cómo respirar bajo la presión de habernos convertido en Ingenieros de los Media, mientras Kel... bueno, Kelly Sue suele sacudir la cabeza en tono reprobatorio antes estos lamentables idiotas, para dedicarse a continuación a hacer sopa de huevos rotos y escribir sus respuestas contra nuestra actitud bajo la mesa.

¿Cuál era entonces la idea? Ah, sí. Parece probable que sea enviarnos algo así como cincuenta correos electrónicos diarios, que van desde los asuntos sobre el negocio de Artbomb a la música que acabamos de comprar e intercambiarnos (mientras estoy escribiendo, me he puesto a escuchar en mi reproductor de mp3 algo que Fraction me acaba de enviar), los exabruptos de Peter informando su parecer sobre esta anti-Guerra que estamos celebrando a... bueno, la mierda habitual entretenida a la que sueles exponerte cuando compartes la misma mente y el mismo espacio, sea o no electrónico. Entonces, esta es la idea que más me satisface: esté en el hogar o en el exterior, siempre estaré en la misma ciudad que mis amigos.

Kelly Sue me dijo algo hace un par de meses que se me quedó clavado: "Este es mi club favorito".

Siéntate y escucha charlar a mis amigos.

-Warren (artículo publicado en algún momento entre 2002 y 2004.)

viernes, 28 de julio de 2017

TEENAGE TREATS VOLUME 9

Various -– Teenage Treats Vol. 9
(Xerox, 2000)

A1-Sneeky Feelin's - Private Mail
A2The Donkeys - Listen To Your Radio
A3-Ghosts - My Town
A4-The Brakes - The Way I See It
A5-The Disco Students - South Africa House
A6-The Stingrays - Exceptions
B1-The Collectors - Talking Hands
B2-Robert And The Remoulds - X No. 1
B3-Drop - He Doesn't Know He's A Trendy
B4-The Toys - Blanket To Blanket
B5-The Reasons - Hard Day At The Office
B6-The Spasms - It Never Happens Like It Does On The Telly

lunes, 24 de julio de 2017

LOST IN TRANSLATION: "THE WAY WE WERE", SOBRE DOUSEI JIDAI (2 DE 4)

Artículo de Bill Randall para The Comics Journal nº 295 (2009). Traducido por Frog2000. Parte 1

La mayor diferencia, y el logro más extenso de Kamimura, es su dibujo. Echa un vistazo a cualquier página de su obra y estarás contemplando una composición sorprendente, diseñada a base de gestos líricos y fluidos. En Dousei Jidai, los árboles se convierten en porciones de dibujo al estilo sumi-e. Las calles nocturnas de Shinjuku se transforman en pinturas blancas sobre terreno oscuro, y sus estaciones ferroviarias están increíblemente repletas de enloquecidos garabatos realizados a base de líneas y círculos. Sobre todo Kyoko, el personaje principal del libro, parece vivir y respirar en la página. El autor es capaz de dibujarla tímida, seductora, burlona, maternal, en la agonía de la pasión, sufriendo un dolor insoportable. En otras palabras, hace que esté viva.

Esta alquimia entre la mano, la tinta y el ojo me sigue desconcertando un montón. Algunos personajes son capaces de permanecer vivos incluso después de leerlos. Pienso en las chicas de Hoppers, o en el protagonista de Pies Descalzos, aunque no en los personajes estrella de Tezuka, cuya reutilización me hace pensar en un teatro de marionetas. Del mismo modo, los personajes de Dan Clowes viven a través de sus palabras, no de sus dibujos. Y sospecho que Dave Sim debe haber tenido largas negociaciones con su vibrante reparto para que este dijese e hiciese lo que él quería.

No se trata de la calidad de la obra, sino de la vitalidad de la línea que define al personaje. En Dousei Jidai, el trazo de Kyoko es mucho más brillante que el de Jiro. Además funciona a pesar del dibujo de la figura bastante rígido de Kamimura. Japón nunca ha sido capaz de igualar la tradición europea de dar vida al personaje, por lo que su ritmo poco humano revela algunas deficiencias. Pero no importa, porque Kamimura lo sobre-compensa con sus impresionantes composiciones e innovadoras historias. Y la química de Kyoko trasciende sus limitaciones. Parece como si fuese su auténtica musa.

Desafortunadamente para ella, es una musa propia de una cultura que lleva tratando sobre las mismas desde hace mucho tiempo. En el folclore, las mujeres son putas y demonios. Todavía ahora son putas y demonios, a veces madres, y más a menudo cuadros vivientes. El mejor y más inteligente uso de esta tendencia es el relato corto de Junichiro Tanizaki titulado "Mr. Bluemound". En el cuento una estrella de cine encuentra el diario de su marido y director en el que intenta explicar su muerte. Entre otras cosas, detalla un encuentro con un fan obsesivo de su mujer que había reconstruido de forma precisa su cuerpo a base de rastrear todos los rasgos y detalles de las películas del marido que ella ha protagonizado. Los dos hombres empiezan a competir por ver quién sabe más sobre su cuerpo, intercambiando así esencia por superficie. En cierto modo, ella se convierte en el papel en donde ellos escriben sus obsesiones.
Hay más artistas del gekiga, porque Dousei Jidai es gekiga (ese viejo género para adultos con cerebro que puede que lo único que anide en su cerebro sea sexo y violencia), que también se expresan a través de los cuerpos de las mujeres. Yoshihiro Tatsumi flagelaba a sus lectores mediante la impotencia espiritual, y Yoshiharu Tsuge recorrió aguas caudalosas mediante el uso de retratos humanos escogidos personalmente. Miles de artistas menores suelen trabajar de una forma semejante. Una de las expresiones más recientes es el Lolicon, fantasías protagonizadas por niñas mágicas, o incluso podemos referirnos al "arte" del bondage. Todos son ejemplos obsesivos, y el arte japonés está repleto de ellos.

Las raíces de estas obsesiones son profundas. En Occidente solemos congratularnos describiendo a Japón como un país sexista. Pero si queremos buscar un análisis más profundo, recomiendo el estudio de Ian Buruma titulado Behing the Mask. Sus ejemplos, de décadas o siglos de antigüedad, todavía tienen resonancia en la actualidad. Incluso uno de los cómics de Kamimura, Sachiko´s Happiness, le sirve de ejemplo. Está protagonizado por una madre prostituta, Sachiko, que vive de su oficio. Buruma recuerda que "los adultos bien educados" japoneses suelen leer la obra mientras se les saltan las lágrimas por una historia que en América provocaría o bien aturdido silencio o bien risa agonizante.

Mientras tanto, Kyoko sufre. Dios mío, que si sufre. Es cierto que las simpatías de Kamimura están claramente de su lado, rompiendo con la actitud de la mayoría de los artistas de gekiga anteriores, incluso porque el autor dibuja más bellamente que ellos. No obstante, el personaje sufre las molestias diarias de una mujer que vive y trabaja con hombres. Sufre como una mujer que está en una edad que le cierra la mayoría de las puertas. Y sufre por tratar de vivir por amor. Cuando se da cuenta de que Jiro y ella deberían haberse casado, comienza a sentirse agraviada por su pareja. Eventualmente, un cambio en sus borrosas circunstancias la obliga a tomar una acción drástica que también terminará fracturando su espíritu. Es en el momento en el que la llevan al hospital cuando Jiro parece darse cuenta de sus fracasos. Pero ya es demasiado tarde, aunque me estoy anticipando.

La trama de Dousei Jidai persigue la relación de los amantes a lo largo de tres etapas. Cada una lleva aproximadamente un tercio de la historia, encajando perfectamente en cada uno de los tres volúmenes reeditados. Este diagrama esquemático le permite a Kamimura tomarse su tiempo para llegar hasta el final. El argumento se balancea entre el eterno presente, la calma sin preocupaciones del día a día, y los cambios drásticos, demasiado rápidos, de su vida conjunta.

(Continuará)