viernes, 27 de febrero de 2015

LECCIONES DE LA JUNGLA PULP, por Jason S. Ridler


Lecciones de la Jungla Pulp
por Jason S. Ridler, 2010. Traducido por Frog2000.

Jason Ridler ha escuchado a un montón de escritores suspirando por cierta magia que existió antaño, cuando se supone que era más fácil construirse una vida con las palabras de uno (es algo que va desplazándose junto con los datos demográficos: los excelentes ochenta, los dinamitadores setenta, los maravillosos sesenta, los espectaculares cincuenta, etc.) Pero la triste realidad es que la escritura siempre ha supuesto un duro trabajo, y aquellos venerables estadistas de otras eras que podían, sin tonterías, ganarse el pan tecleando, lo hacían en unas circunstancias mucho peores que aquellas a las que nos enfrentamos hoy. A veces como recompensa a su palabrería tan sólo consegúian un plato de sopa de una máquina automática. ¿No me crees? Pregúntale a Frank Gruber.

Frank ¿quién?

Frank Gruber fue un currante especializado de la era pulp. Nacido en 1904, tan solo vivió hasta su 65 cumpleaños, pero se ganó la vida en Vimy Ridge escribiendo como una ametralladora. Frank Gruber fue subiendo escalones para intentar hacer dinero con el pulp así como con otras novelas. Creó a tres personajes (Johnny Fletcher, Otis Beagle, Simon Lash), cada uno con su propia serie. Escribió cierto número de novelas y una recopilación de historias cortas y también redactó su propia biografía, The Pulp Jungle (1967), dos años antes de fallecer. Y lo hizo todo a comienzos de la Gran Depresión. No es un mal legado para un escritor al que pocos recuerdan.

La historia de supervivencia de Gruber en el mundo literario durante los veinte y los treinta es angustiosa. Así que creo que podría ser lo bastante instructiva como para darnos cuenta de que la ética de trabajo hercúleo puede mantener vivos tus sueños, incluso aunque financieramente vayas de culo.


HISTORIA DE ORIGEN
Gruber quería ser un escritor como su héroe, Horatio Alger. Mientras que tuvo poca o ninguna educación formal en letras, lo compensó con una ética de trabajo sin piedad. Empezó a escribir en 1922 y consiguió su primera venta en 1925. Tan solo fue para una publicación de una miserable escuela dominical, pero fue un comienzo. Dicho crédito como escritor le consiguió un trabajo a corto plazo en una revista agrícola, pero incluso después de perderlo siguió escribiendo. Entre 1932 y 1934 consiguió otro puñado de ventas. Pero su producción fue terrorífica: “Escribí un gigantesco monto total de ciento setenta y cuatro “relatos”. La cantidad total de palabras ascendieron a seiscientas veinte mil, el equivalente a cerca de ocho libros.”

Recuerda, esto se hacía con una máquina de escribir. Y este recuento no incluye las revisiones. De todos esos trabajos vendió 107. No sólo eran relatos de ficción, sino que también había artículos, poemas, todo lo que cayese en sus manos que se pudiese convertir en dinero. “Nada era demasiado vulgar o barato. Escribí historias para la Escuela Dominical, escribí historias sexuales picantes, escribí historias cortas e incluso una novela.”

Algunas de las historias fueron rechazadas unas veintidós veces antes de que fuesen vendidas. Pero cada historia rechazada era enviada a una nueva revista el mismo día que volvía rechazada. Estudió los mercados y se convirtió en un experto en temas militares y así fue como vendió escritos a los diarios militares. Su éxito escribiendo artículos de ventas le hizo conseguir un trabajo como editor de una revista para vendedores. Pagó sus deudas con sangre y sudor.


SUEÑOS Y PESADILLAS DE NYC
En 1934 Gruber se mudó a Nueva York y vivió la vida desesperada del escritor en la ciudad, yendo hasta las oficinas de los magazines pulp para dejar sus historias y reuniéndose con puñados de escritores. Allí conoció al grupo más importante de escritores del pulp, gente como Walter Gibson, el escritor responsable de La Sombra, Lester Dent, el hombre que estaba detrás de Doc Savage, y a un joven bocazas llamado L. Ron Hubbard. También hizo migas con otros como Steve Fisher, un colega novato cuya amistad le ayudó a sobrevivir durante los años del hambre. Gruber estaba viviendo sus sueños más preciosos durante aquellos años amargos y peligrosos. Jugó al escondite con el propietario de su piso de alquiler hasta que pudo gorronearle el mismo, redujo su presupuesto para alimentos comiendo sopa “de la automática” (una comida hecha a partir de ketchup gratis y galletas crackers disponible en la máquina automática que agitaba en un bol con agua caliente del té para darle sabor), y llevando los manuscritos a pie para ahorrarse el coste del correo.

Gruber estima que anualmente eran necesarias unas ciento noventa y cinco millones de palabras "para llenar el hambriento buche de los pulps." Eso son cerca de dos millones de dólares disponibles por año por las historias. Aproximadamente trescientos escritores de pulps se encontraban en Nueva York, algunos estaban arriba del todo, y también había gente de todo el país y el mundo. Dicho más rápidamente, había un total de entre 1200 y 1300 competidores. Gruber tenía algo de ropa, un Remington, y cuarenta dólares después de pagar una señal por la habitación de hotel. “Y tenía una cosa más... la voluntad necesaria para triunfar.” Voluntad en su trabajo produciendo historias. Durante aquellos primeros dos años, el total ganado al vender sus ciento siete artículos e historias durante un periodo de veintidós meses ascendió hasta la cantidad de 815 dólares, un tercio de los cuáles fueron devorados por los envíos de correo. Sin importar el éxito, sus sueños parecía estar deslizándose por un hambriento pozo sin fondo.


RETORCIENDO LA SUERTE
Pero se terminó convirtiendo en alguien reconocido. En 1934 el editor de la popular revista de espías “Operator 5” lo llamó. Estaba en un aprieto y necesitaba un relato más para el próximo número, que iba a imprimirse a la mañana siguiente. Gruber tenía una única noche para sacarse de la manga una historia de 5000 palabras. Sabía que la suerte cambiaría si era capaz de conseguir el objetivo.

Fue una terrible noche de domingo. Empezó a escribir personajes de aventuras como el Capitán John Veddes y el villanesco espía Leone Montez, pero a medianoche todavía no tenía ningún argumento. Lo mismo ocurrió a las dos de la mañana. A las 3:30 surgió repentinamente un argumento sobre bombarderos que esperaban una señal de radio secreta para poder despachar su carga mortal. La historia giraba en torno a un terrible punto de la historia: Montez no sabía que Veddes era un campeón de salto con pértiga y que podría entrar en su fortaleza secreta de un solo salto. Ya no había tiempo para reescribirlo. A las ocho ya había acabado. Entregó la historia a las nueve. El martes fue a cobrar. El editor agitó el cheque, dijo que era una buena historia y le comentó que quería que escribiese otra para la semana siguiente. “Me puse a ello.”


ABUNDANCIA Y ESCASEZ EN LA CIUDAD DEL OROPEL
Para 1935 Gruber había escrito cincuenta y cinco historias y vendido todas excepto dos. Mientras su carrera florecía, se propuso alcanzar mayores metas, con el objetivo en mente de esos grandes mercados de cinco centavos por palabra como Black Mask (oh, ¡cuánto han cambiado las cosas!). En algunas revistas como Argosy o las de Dell era imposible abrir brecha, pero eso no hizo que Gruber dejase de intentarlo. Luego, en 1936, fue atraído por Hollywood. Los productores estaban interesados en un personaje de una de sus series, la Enciclopedia Humana. Guionistas tan diversos como William Faulkner y Cornell Woolrich habían acudido a Hollywood como si fuese la Tierra Prometida. Pero Gruber pronto se quedó desilusionado según la avaricia le aplastó las esperanzas: “Hace un mes ni siquiera pensaba en Hollywood. Ahora es el más importante de mis pensamientos. No podía trabajar. ¿Qué utilidad tenía escribir historias por cincuenta, sesenta, o incluso cien dólares cuando allí, en California, estaban pagando miles y miles de dólares?"

La espera de los agentes y los apretones de manos dorados paralizaron su capacidad de escribir. Así que mandó Hollywood al infierno: “Yo era un escritor de pulps. Me pagaban un centavo por palabra por mis historias y podia conseguirme una buena vida con ello. Todo lo que tenía que hacer era trabajar como el demonio. Quizá podría convertirme en un buen escritor de pulps y conseguir que mi tarifa fuese un centavo y medio por palabra. E incluso quizá dos centavos.”

Y lo hizo. Su orgullo pudo más que él en alguna ocasión, arruinando algunas relaciones con los editores que adelgazaron sus cuentas. Aprendió a tener una conducta más profesional y se guardó su actitud para las historias, sin buscar confrontaciones que no podía ganar. Era mejor escribir una historia que que nadie pudiese pasar por alto que reclamar a todo el mundo que eras un genio al que nadie podía apreciar. Al hacerlo mejoró su forma de jugar y logró hacer brecha en Black Mask, el Rey de los Pulps, y ayudó a Steve Fisher a hacer lo mismo. Después de eso tuvo mejores y peores momentos, trabajó duro y creó personajes e historias año tras año hasta que falleció, dos años después de escribir sus memorias de la era del pulp.

¿Cuánto ha cambiado y cuánto ha permanecido igual desde la época Gruber? ¿Es como poner vino envejecido en botellas nuevas? Algunas lecciones que he podido ver en la épica historia de supervivencia de Gruber confirman la mayor parte de lo que he podido aprender por mi cuenta, más de ochenta años después de sus días de juventud.

1. Has de conocer el género;
2. Has de conocer a los editores;
3. Salta sobre una oportunidad en cuanto aparezca o mejor aún, prepara una si puedes;
4. Una ética de trabajo dura puede mantenerte vivo cuando otros están desfalleciendo;
5. No creas que eres demasiado bueno como para escribir cierto tipo de historias;
6. De vez en cuando la desesperación puede ser una fuente de inspiración;
7. El orgullo casi siempre precede a la caída;
8. Los pagos por las historias cortas son peores ahora que en los treinta;
9. Los colegas que están en la misma estación que tú son tan fundamentales para tu bienestar como tus amigos y mentores,
10. Establece siempre metas que te obliguen a crecer como escritor.


Ahora, Gruber no escribía Otelo. Su trabajo nunca será alabado por su prosa, y afrontémoslo, la mayor parte de su obra está olvidada por todos excepto por los entusiastas del pulp más acérrimos. Pero eso está bien. Él no se hacía ilusiones de la clase de bestia que era, y trabajó duro para ser el mejor Frank Gruber que podía ser, incluso si eso significaba aguantar las críticas de los poetas de Greenwich Village ("ellos se burlaban de que vendiésemos nuestros almas a Mammon. Bueno, supongo que estábamos intentando vender nuestras almas, pero Mammon no las compraba"), y lo hizo durante y después del colapso de Wall Street. Vivió de forma magra y dura, a veces bajo el radar, pero se mantuvo en sus trece. No importa lo mal que lo pasara, encontró una forma de seguir escribiendo. Cualquier otra cosa por la que se recuerde a Frank Gruber, no olvidemos que será otra lección más de la Jungla del Pulp.


Jason S. Ridler ha publicado más de treinta historias cortas en revistas y antologías tales como Brain Harvest, Not One of Us, Big Pulp, Crossed Genres, Flashquake, Andromeda Spaceways Inflight Magazine, Tesseracts Thirteen y más. Su popular no ficción ha aparecido en Clarkesworld, Dark Scribe y en “Internet Review of Science Fiction”. Antiguo músico de punk rock y jardinero de viejos cementerios, el Sr. Ridler es un graduado del Odyssey Writing Workshop y tiene un doctorado en Estudios Bélicos del Colegio Militar Real de Canadá. Visítalo en su blog, Ridlerville, en facebook y en twitter. Una versión anterior de este trabajo apareció en Fear Zone en 2008. 

jueves, 26 de febrero de 2015

RANCID VAT & ANTISEEN - PORTRAIT OF A REAL AMERICAN HERO / FUNK U SPLIT 7"



Rancid Vat & Antiseen ‎- Portrait Of A Real American Hero / Funk U Split 7"
(Ruff-Nite Records, 1996)

A-Rancid Vat - Portrait Of A Real American Hero (The Brusier Brody Story)
B-Antiseen - Funk U (A Tribute To Terry Funk)

ANTISEEN & RANCID VAT - KILL THE BUSINESS / H.H.H.H. SPLIT 7"



Antiseen / Rancid Vat ‎- Kill The Business / H. H. H. H. Split 7"
(Rave, 1991)

A-Antiseen - Kill The Business
B-Rancid Vat - H. H. H. H.

RANCID VAT & ANTISEEN - FACES FULL OF TEETH / DEEDS OF THE DAMNED SPLIT 7"



Rancid Vat & Antiseen - Face Full Of Teeth / Deeds Of The Damned Split 7"
(Jettison, 1994)

A-Rancid Vat - Face Full Of Teeth
B-Antiseen - Deeds Of The Damned

miércoles, 25 de febrero de 2015

DOCE DISCOS DE PUNK ROCK IBÉRICO DEL PASADO QUE HE REVISADO DURANTE 2014, por Frog2000

(Artículo escrito originalmente en doce partes en facebook para despedir el año 2014. Por Félix Frog2000.)


1-VOMITO - VOMITO (1987)

El más persistente de los grupos que atiborraban el recopilatorio "Skalherria Punk", Vómito Social, acortado a un más seco Vomito, se sacaron un primer disco de la manga en 1987 que recogía dos celebrados (en mi antiguo barrio) hitos del punk rock ibérico, "Fuerzas de Seguridad", ladrada con verdadera furia, y el tenebroso medio tiempo "Soy una Bomba", dos pilares de oscuridad y contundencia que se encontraban rodeados por otros himnos más ortodoxos como "Mierda Su Ley", "Estado de Alerta" o "Lucha!", repletos de riffs esquilmados del rock pesado y de la segunda oleada del punk británico y letras que retrataban una forma de pensar y actuar que desgraciadamente nunca parece caer en desuso (me dicen que han compuesto "Al Olor del Dinero" esta misma mañana y me lo creo). En el futuro el discurso se matizaría y en vez de recontar el panorama en derredor se optaría por radiografiar los sentimientos de algunos humanos a los que no les ha quedado más remedio que subsistir en un mundo que se derrumba delante de nosotros, pero este primer disco está tan lleno de energía, aunque sea negativa, y de sencillos pero preclaros mensajes, tan impregnado de una percepción única de cómo debe ser y para qué debe servir el rock n´roll, que más parece una herramienta al servicio de cualquiera que intente defenderse de los continuos ataques que aplica la sociedad de consumo que un simple LP etiquetado bajo la interesada marca de "rock radical vasco".



2-AEROBITCH - C´MON COP, MAKE MY DAY (1996)

Generalizando: en 1996, cuando en este país los grupos de segunda fila aún seguían calcando a los UK Subs, apareció una banda, Aerobitch, y un fanzine, el N.O.T., que recogían la tradición norteamericana que debería haber aterrizado mucho antes para vitaminar las ajadas estructuras punk, ese que se creía que lo más innovador en lo que podía inspirarse eran los Ramones. Aerobitch eligieron a los Pagans, exprimieron lo mejor del punk angelino, el hardcore patea-culos de Washington, la agresividad de las bandas más remotas del país de Ronald Reagan y compusieron barbaridades como "You Wanna Be So Punk" o "Don´t Ask For More", las embutieron en un CD de 15 canciones que se consumían en menos de treinta minutos y le colocaron una portada que hubiese merecido abrir el Maximum Rock´n´roll de ese mismo mes. ¿Pero es que su intensidad era inimitable? ¿Había algún otro grupo por aquí, aparte de los Pleasure Fuckers o Cerebros Exprimidos (de los que ya me ocuparé otro día) que pudiese hacerles sombra? No, porque Aerobitch contaba con LA VOZ repleta de mala hostia de Laura Pardo y por eso mismo fueron imbatibles mientras estuvieron en funcionamiento.



3-LA POLLA RECORDS - LOS JUBILADOS (1990)

Coincide hasta el mismísimo Pablo Iglesias, Evaristo Páramos, y por extensión La Polla Records, se merecen mucho más que un homenaje. Si hay algún combo que ha utilizado el lenguaje castellano como fino escalpelo con el que poner en solfa las debilidades de la democracia, destruir los tópicos idiotas de los movimientos de izquierda, machacar a la derecha (entera) y saber reírse de sí mismos, esos han sido los de Salvatierra. En "Los Jubilados", un proyecto en principio experimental que iba a salir bajo otro nombre, la Polla Records entregó un trabajo lleno de clásicos perennes de la altura de "El obrero", "Mis riñones" o la mordaz "Inútil VI", en un LP que quizá gracias a que marque la diferencia con el resto de su discografía se desvele como el culmen de su estilo, uno que la banda había creado y que les era propio no sólo porque inevitablemente el tono y la forma de cantar marcara de forma indeleble al grupo, como también ocurría con Dead Kennedys o Sex Pistols, sino porque los coros, las monsergas graciosas que contienen veneno y las estructuras de guitarra y batería de cualquiera de sus canciones han sido imitadas (aunque no igualadas) incontables veces tanto en España como en el extranjero y su cancionero ha terminado siendo asimilado por muchos seguidores que de otra forma no se habrían propuesto formar parte de reivindicación social alguna o protesta política en toda su vida. 



4-THE PLEASURE FUCKERS - RIPPED TO THE TITS (1995)

Como si fuese un chiste, en la mejor formación que tuvieron nunca los Pleasure Fuckers, la del excepcional "Ripped to the Tits", había un vasco y cuatro norteamericanos y el que cantaba era Kike Turmix, nacido en Bilbao, ejerciendo de vórtice centrifugador del repertorio de la banda de punk rock afincada en Madrid (concretamente en Malasaña) más internacional. Se les conocía en todo el Mundo, y no era para menos, porque cada vez que sacaban un disco suponía todo un acontecimiento, casi como si el rock de verdad resucitara del coma que estaban induciéndole indies e indios de todo pelaje (perdonen el chiste, hoy no he dormido demasiado bien). "Mamado hasta las tetas" era y es la más destacada grabación de todas las que editó el fiero comando compuesto por el susodicho tragaldabas (uno de los atractivos de acudir a un concierto del grupo era el de ver a tamaño ogro rugiendo sin descanso píldoras de rock n´roll rápido y violento), y Norah Findley a la guitarra, Mike Sobieski a la otra guitarra, Barnaby Bowles al bajo y Mike Edison a la batería, igual de míticos sobre las tablas que el cantante, capaces de provocar erupciones de varias tipos entre el público. 

Lo mejor de todo es que los Pleasure Fuckers funcionaban como una pandilla urbana; más que un grupo, eran una forma de vida, como suele ocurrir con las bandas punk de fiar. De ahí que fuesen capaces de sincronizarse para componer los temas de LPs impecables como "Supper Star" o este Ripped, donde todas las canciones del disco mantienen un nivel alto, pero hay dos que ya han pasado a la historia y que cualquiera debería hacer que formen parte de él si todavía no es así (por cierto, urge la reedición completa de la discografía de la banda): la contundente "Hard Morrow Comin´" que abre el disco y el boogie vacilón titulado "Super Real Fuck", perfecto para hacer maldades nocturnas y dejarse llevar. 



5-MANOLO KABEZABOLO Y LOS KE SE VAN DEL BOLO - RESINA, AGUA Y AJO (1997)

A mí el tono nasal de Manolo Kabezabolo me recuerda a una mezcla imposible del pico de oro de Toy Dolls y los Siniestro Total de Coppini. En "Resina, Agua y Ajo" el zaragozano colaboró con un grupo efectivo que fueron capaces de dar chicharra y empaque a lo que antes era un triste unplugged mal tocado o una esporádica colaboración de los afamados M.C.D. con el creador del hit "Papel Morao". 

Los Ke Se Van Del Bolo tocan rock radical urgente con el que cuentan historias que por momentos rozan la chorrada temática, pero como aquí estamos hablando de punk pelado no pasa nada, ¿verdad? De vez en cuando se escuchan filigranas guitarreras, pero no engañan a nadie: en el disco hay 18 temas a piñón, unos lentos, otros rápidos, otros de amor de aquella manera y algunos de protesta social. Dos minutos por canción y a otra cosa. Por elegir, me quedo con "Como Siempre", escupida con un ritmo imparable que se mea en el estilo y en la técnica, que ni falta que le hace. Seguro que estos tíos se lo pasaron en grande tocando para el disco, pero lo que hace que este LP quede para el recuerdo es la tenacidad de Manolo a la hora de relatar la crónica de lo que significa vivir en las ciudades y pueblos españoles de una forma que casi parece demostrar a ciencia cierta que siempre han sido, son y seguirán siendo entornos completamente desestructurados.



6-LOS GUARRIORS - ODIO A TODO EL MUNDO (1995)

Estamos en 1995, año en el que se funda el movimiento Dogma, se estrena El Día de la Bestia y fallece Gilles Deleuze. Mientras tanto, en Barcelona se sortea como se puede el tercer año de crisis a nivel nacional producida entre otros numerosos motivos por las malditas Olimpiadas del 92. El PSOE empieza a tambalearse, apenas le queda un año en el Gobierno. Los Guarriors, con antiguos componentes de El Legado y Vampiros en la Habana en su formación, estrenan un primer single lleno de odio y furia editado por el sello especialista en punk rock de Castellón, No Tomorrow. 

La Ciudad Condal es un estercolero capaz de producir joyas de este calibre, un grupo que en las entrevistas es capaz de sugerir que ellos serán obreros y de barrio, pero como los tomes por tontos igual te llevas un guantazo. Su actitud recuerda a la Trapera (echa un vistazo a la portada), y sus referencias son aquello que se denominó "hate punk", una estrecha etiqueta donde caben malnacidos como Antiseen, Dwarves o G. G. Allin (del cuál hacen una versión.) En castellano pocas veces se había cantado con esta fiereza letras tan sociales y a la vez tan despreocupadas. En los cuatro temas del single suenan guitarras de punk rock americano combinadas con el hard menos plomizo. En "Chicas Malas" atizan a las falsas rockeras que se apuntan a la moda del momento, mientras que con "Odio a Todo el Mundo" la banda rubrica sus malos modales y con "Apestas", llena de poesía negativa, básicamente ponen los puntos sobre las íes.



7-PIOLINES - VIVA LA QUIMIOTERAPIA (1994)

He estado a punto de elucubrar una reseña tan densa y compleja como suele ser habitual con los discos importantes que marcan a toda una generación, y "Viva la Quimioterapia", el primer disco que los Piolines se sacaron de la bolsa escrotal, se merece eso y más, pero como comentan del grupo madrileño en La Fonoteca, "dejan entrever su pasión por el humor llevado hasta las últimas consecuencias, aberrar hasta el límite de la irreverencia", con lo que está dicho casi todo. Diez canciones en diez minutos editadas en un bonito siete pulgadas y compuestas casi siempre con los mismo acordes. Títulos como "I Wanna Ketchup", "Wanna Be a Cartoon" o "El jevi no es violencia". Una salvajada. 

El single se puede descargar desde aquí (sí, soy uno de los afortunados poseedores del original.)

Otra gran tonada de los Piolines (que creo que nunca llegó a editarse excepto en youtube, "VIVA LA $GAE".)


8-KORTATU - EL ESTADO DE LAS COSAS (1986)

Hace poco Lengua de Trapo ha editado un entretenido libro sobre este disco, pero yo tendré que conformarme con este sencillo homenaje. En el norte Kortatu sonaba por todas partes y lo escuchaban hasta los jevis. Desde luego, este disco de 1986 no lo compré original (en vinilo) hasta muchos años después, pero puedo recordar perfectamente el día en el que me lo pasó un compañero de clase grabado en una cinta de 60 minutos mientras el menesiano que estaba al cargo de nuestra aula en otra de esas tontunas torturadoras de una hora que se inventaban y a la que llamaban "la hora de estudio" se hacía el despistado mientras leía el ABC. Kortatu me recuerda a todo eso: el bocata para merendar por la tarde, quedar siempre con los colegas a las cinco para irnos a jugar a las máquinas de videojuegos que había en los bares, las hostias de la madera en Reinosa cuando finiquitaron para siempre el modo de vida del pueblo, la protesta combativa que plantaba cara al poder con más cojones que recursos, cómo poco a poco se iba despertando la conciencia social que la E.G.B. había intentando inutilizar para siempre (con muchos hicieron una labor muy efectiva...) Las canciones que siempre recuerdo de Kortatu pertenecen a este disco. Son soflamas de títulos esclarecedores como "Hotel Monbar" o "Nivel 30" que nunca, nunca pasan de moda. Fueron compuestas por Kortatu para una época que ha vuelto y por eso ha llegado el momento de que de nuevo se conviertan en nuestra banda sonora actual.



9-CEREBROS EXPRIMIDOS - BONZOMANIA (1992)

Si coges el punk y lo deceleras obtienes pop, y viceversa. Buzzcocks y Alaska y los Pegamoides casi suenan a excelente pop energético. Cuando las huestes británicas y norteamericanas quisieron vender(se) se convirtieron en un constructo denominado "nueva ola", apropiadamente radiable, que demandaba menos crudeza y más nitidez. Los cachorros recién llegados a la escena se negaron a entrar por el coactivo aro decidiendo que lo que iban a hacer ellos no lo podría escuchar cualquier padre de familia enterado de treinta años, por lo que aceleraron su música y escupieron sobre el cinismo apolítico del que hacía gala una buena porción del underground, tomándose en serio las consignas de la izquierda más avanzada con la intención de convertirse en una verdadera amenaza arrojada contra el capitalismo. En Mallorca se formaban en 1986 Cerebros Exprimidos recogiendo la ética, estética y sonido del movimiento. En ocasiones con mensaje más instrospectivo que el habitual ataque y derribo propio del género, Cerebros Exprimidos intentaban dilucidar temerariamente cómo serían capaces de funcionar en una comunidad que te aliena. Con "BONZOMANIA" el grupo incrementó la carga de rock frente a la velocidad frenética de los anteriores productos hasta conseguir la mixtura definitiva de los dos estilos en un LP que junto a "Revenge is a right" de Wipe Out Skaters y "Los ojos de la víctima" de Subterranean Kids siguen siendo importantísimo referente en lo que concierne a hardcore punk diseñado en este país.



10-SINIESTRO TOTAL - ¿CUANDO SE COME AQUÍ? (1982)

Lo decían los propios Siniestro Total en una vieja entrevista, para ellos el punk era ser todo un cabrón. De todos los grupos que utilizaban el humor más bestia para tener algo que decir mientras se lo pasaban pipa tocando canciones aceleradas, los gallegos siempre se encontraron a la cabeza del pelotón. Comandados en su primer disco de 1982 por la singular voz del fallecido Germán Coppini, los Siniestro se permitían ser todo lo irreverentes que les daba la gana en "Matar hippies en las Cíes" o en la aberración de ritmo destartalado y perfectamente punk titulada "Las tetas de mi novia", mientras colaban algún mensaje serio entre tanta juerga y risa. Inimitables, sus mejores continuaciones y secuelas sólo pueden encontrarse en los propios Siniestro Total de Costas y Julián Hernández o en Def Con Dos, banda con la que siempre parecieron estar hermanados. 

Mientras estaba escuchándolos este verano y pasándomelo en grande de nuevo con ellos, empecé a buscar información sobre el grupo y me quedé completamente sorprendido de hasta qué punto nos ha gustado la música en este país y del predicamento que siguen teniendo todas estas bandas tan personales que en muchos casos, no se nos olvide, han disfrutado de una longeva vida artística operando en la España de los ochenta en lugar de hacerlo en el Nueva York o el Londres (o el Tokyo) de la época. En "¿Cuando se come aquí?" Siniestro Total desplegó un auténtico grimorio sónico donde tuvieron a bien enseñar lo que ocurre cuando se mezclan en las cantidades correctas ingredientes como la sorna, la violencia, la juventud y el punk (pero la mayor parte de las veces estos dos últimos podrían ser sinónimos, ¿verdad?)



11-NUEVO CATECISMO CATÓLICO - EN LLAMAS (1995)

Me gustaría ver la colección de discos de los hermanos Ibáñez, aunque con todo lo que he deleitado mis oídos con su grupo Nuevo Catecismo Católico, donde volcaron gran parte de lo aprendido, atisbo que es muy posible que me asaltara la envidia más sañuda, pues su desmesura seguramente tiene que apabullar. Como todo el mundo al que le guste el mejor rock hecho en el país debería saber ya, pues son historia viva del punk rock, NCC son consecuencia directa de la existencia anterior de La Perrera. Otro descendiente de los legendarios cánidos fueron la furiosa máquina de rock n´roll que atiende al nombre de Señor No. 

En el País Vasco se podían contar con los dedos de ambas manos los grupos que se animaban a hacer lo que hacían los NCC, un poco por continuar la reciente tradición de música contestataria que había brotado durante los ochenta, de estilo demasiado férreo, y otro poco porque no hay demasiada gente que se precie de tener la habilidad necesaria que en los Católicos era norma a la hora de tocar y componer como lo hacían. Sus temas mostraban aristas cimentadas en gustos amplísimos, con una voraz apetencia por la música urgente que no le hacía ascos ni al Rock Radical Vasco, ni al punk mundial, fuese éste el que atronaba en el CBGB´s (Nueva York) o en el Madame Wong´s (California), o el glam, el testarudo rockabilly, su querido hard rock de los setenta o el mejor power-pop. En su segundo disco de 1995, "En Llamas", toda esta vorágine cultural se mantiene en equilibrio, apuntalada por la labor maestra del resto de músicos, Julen Atorrasagasti, Arturo M. Zumalabe y Jorge Reboredo, y con canciones fabulosas como "Nacido para molestar" o mi favorita: "¿Puedes Caminar Encima Del Agua?" (fíjate en los riffs de guitarra y lo entenderás). Encima se pueden jactar de haber hecho una de las versiones más notables de el "Los Angeles" de los X de Exene Cervenka y John Doe. ¿Y en directo? En internet se comenta que NUNCA han dado un mal concierto en sus veinte años de carrera, y esa es una afirmación que a diferencia de la constante rumorología con la que nos vemos asolados los peregrinos habituales de la red, tiene visos de ser completamente cierta.



12-ESKORBUTO - IMPUESTO REVOLUCIONARIO (1986)

Eskorbuto fueron primero de la clase obrera y luego los mitificaron. Y muchos se ven reflejados en su espejo: todas y todos los que a diario dejan un pedazo de sí mismos en las fábricas o en las cadenas esclavistas de ropa vendiendo retales de primera que ocultan obsolescencia de cuatro lavados; los más modernos punks con ganas de epatar a la burguesía como hacían los primigenios, aunque no renuncien al plato caliente servido por mamá ni a su predestinada clase. Los trasnochados que se creen que los tipos de Eskorbuto fueron héroes porque utilizaron heroína en lugar de pensar que es muy posible que el verdadero motivo de que sean recordados después de los veintidós años transcurridos desde la muerte de Iosu y Juanma sea el de que se cagaron en la sociedad, sí, pero que también fueron capaces de plantar cara a todo aquello que les hastiaba de su propio entorno, algo para lo que hay que tener bastantes arrestos y poco que perder. Y también se ven en su centelleo los que se subieron al tiovivo porque esta atrayente música los ha hipnotizado para siempre. Y los desesperados, los emperrados en que esto tiene que cambiar y que si no es así es preferible la muerte, y aquellos a los que no les queda más que los recuerdos. Y los que conservan la fe, y no precisamente en un dios miserable y quimérico al uso, sino en la certeza de que a los malos los vamos a derrotar. 

El disco en directo que Eskorbuto vieron editado en el año 1986, de baja pureza, pues está grabado en varias tomas y rellenado de overdubs y arreglos de estudio, contiene emociones diseñadas a vuelapluma sobre un harapiento escenario por una de esas formaciones que se las arreglaba para que cientos de fieles acudieran allí donde tocaban. Mientras retumban bajos, baterías y guitarras mostrando un par de trucos no por conocidos menos efervescentes, las voces se apresuran en su apología de la negación. A los sufridos componentes de la banda se les presupone que seguían en esto por el poco parné que conseguían para seguir lidiando con lo suyo, pero también porque es lo que se les daba mejor. Como decía, sus emocionantes letanías son capaces de convencer a cualquiera de los especímenes citados en el párrafo anterior y a todos los que se quiera incluir en dicho catálogo de maravillas humanas que lo suyo era de verdad. Que era real. Que si te comprabas el disco te llevabas un pedazo de historia contemporánea del rock a casa mientras luchabas contra el sistema los días laborables y las fiestas de guardar. Y encima te regalaban canciones de la talla de Tamara, Ya No Quedan Más Cojones o la explícita Cerebros Destruidos para que poseyeras para siempre algo que ejemplificara tu forma de existencia. Y nos engañaban como a niños, y nos lo pillábamos en cinta, en vinilo o en copia pirata. Y ellos sabían que sus seguidores se harían con todo lo que ellos concebían (¿sospechaban que cuando en el futuro se convirtiesen en polvo sus fans ya serían legión?)

¿Por qué gusta Eskorbuto a tantos y por qué este "Impuesto Revolucionario" es tan bueno? Porque ellos se atrevieron a firmar temas en los que pregonaban que la parca les había tomado las medidas hacía ya mucho tiempo y que sin embargo parecía que les importaba tres pimientos, que ya fuese porque su raciocinio era de lo más preclaro o porque tenían todos sus sentidos completamente embotados, que la esperaban, a la muerte. Sin dudarlo ni un sólo segundo. Y esta actitud la consiguieron embutir en un par de plásticos escondidos detrás de una jocunda portada donde los del grupo aparecían bosquejados como si hubiesen posado en la Plaza Mayor de Madrid un día que estaban en plan turista o como si se hubiesen quedado atrapados en un tebeo de Bruguera, pues el grupo eran de la margen izquierda, que es un lugar que en los ochenta era mejor quitarle hierro. Y porque por una vez que su espectáculo en vivo estaba siendo recogido de una forma más o menos profesional mantuvieron el tipo, aceleraron su cancionero y se ciscaron en lo que les dio la real gana, quedándose tan anchos y regalándonos de paso una de las cumbres del encabronamiento cantado en castellano. Porque ellos, y nadie más, eran Eskorbuto. 

martes, 24 de febrero de 2015

BAD MUTHAS: CHAIRMEN OF THE BOARD - SKIN I´M IN (1974)


"Para el que sería su último disco, Chairmen of the Board se juntaron con el productor Jeffrey Bowen para crear un LP que era radicalmente diferente de toda su producción previa. En lugar de las armonías soul al estilo Motown que les hicieron lograr sus éxitos en las listas, "Skin I'm In" estaba construido con un sonido funk-rock psicodélico que quedaba más cerca del terreno que George Clinton estaba explorando en ese momento. Un vistazo a los créditos del álbum revela por qué este disco suena de tal manera: la banda de acompañamiento incluye a varios miembros de Funkadelic y Parliament, incluyendo a Bernie Worrell y Eddie Hazel. El resultado es una sorpresiva combinación de adictivas canciones de pop soul y gravilla funky: "Everybody Party All Night" desgaja fluidas armonías por encima del ritmo de una guitarra wah en staccato, fabricando rítmicos y energéticos pedazos de soul, y en "Finders Keepers" se entrelazan instrumentos de viento con mucha garra y una melodía repleta de soul conducida por un teclado para crear así una canción funky que obliga a bailar. El tema central del disco es una épica versión de "Life and Death" de Sly Stewart que retuerce la pulsante melodía con floridos pasajes instrumentales de Mellotron y sintetizador. El disco equilibra bien estos ataques de funk-rock con encantadoras baladas en la Cara B, incluyendo una descorazonadora y emotiva versión de "Only Love Can Break a Heart." Así, "Skin I'm In" es tan diferente de pasados esfuerzos del grupo que podría llegar a alienar a los fans de los primeros éxitos de Chairmen of the Board, pero definitivamente merece mucho la pena que los fans de la música funk lo escuchen, especialmente aquellos a los que les gustan Funkadelic y Parliament."

-Donald A. Guarisco para AllMusicGuide. Traducido por Frog2000 en facebook.

Chairmen of the Board - Skin I´m In 
(Invictus, 1974)

1-Party All Night
2-Skin I´m In
3-Morning Glory
4-Life & Death I
5-White Roses (Freedom Flower)
6-Life & Death II
7-Let's Have Some Fun
8-Love At First Sight
9-Only Love Can Break A Heart
10-Live With Me, Love With Me
11-Finder's Keepers

lunes, 23 de febrero de 2015

EL APOCALIPSIS DE ABC, ENTREVISTA CON ALAN MOORE (2 de 3)


Entrevista realizada por Ye Ed para Comic Book Artist nº 25. Traducida por Frog2000. Parte 1.

CBA: ¿Por que ese título ya no va a continuar?

ALAN: Bueno, llegamos a un punto en el que varios de los artistas siempre estaban abrumados con otros trabajos. Hasta cierto punto, algunos de los dibujantes estaban perdiendo fuelle. Además parecía como si el número doce fuese el punto más conveniente para, al menos, tomarnos un respiro mientras pensábamos qué es lo que queríamos hacer. Y además, "Tomorrow Stories" había sido el título con peores ventas de ABC. Dicho esto, aún quiero seguir haciendo una antología. Lo que estamos mirando, y puede que llegue a hacerse algo así o no dependiendo del tiempo libre del que disponga, pero por lo menos haremos un especial gigante de "Tomorrow Stories" en el que podría ir incluido un montón de material interesante. Ya he empezado a escribir una "America´s Best Adventure" con el equipo de Los Mejores de América, una historia que posiblemente dibujará Jerry Ordway. Aparecen Cobweb, First American, Splash Brannigan, Jack B. Quick, Greyshirt... pero sólo saldrá si tengo tiempo de hacerla, aunque ya la tenga planificada.

CBA: En cierta forma cogiste el formato de antología y lo modificaste para Tom Strong, ¿no es cierto?

ALAN: Bien, Tom Strong siempre ha tenido un elemento de antología. Una de las cosas que más me gustaban de Superman y Action Comics cuando leía esas series en mi juventud era que ambas eran antologías... todo los cómics de la familia Superman lo eran. Algunos de los números sólo tenían a Superman en ellos, pero aparecían tres historias de Superman diferentes cada mes. Por lo que en Tom Strong, y debido a que quería que fuese esa especie de personaje-buque insignia arquetípico, algunas veces hemos tenido historias que ocupaban todo un número, a veces otras que continuaban de uno a otro, y otras veces hemos tenido un par de números con tres historias en cada uno, porque me gusta hacer esas historias cortas. Con tres historias cortas puedes cubrir un montón de terreno que normalmente no sería factible hacer con una sola historia de 24 páginas. Es una forma magnífica de presentar material en segundo plano e introducir conceptos complementarios que hagan que la continuidad de los personajes sea mucho más rica. Puedes hacer esas historias en donde presentas a Warren Strong (la versión ABC de Hoppy, el Conejo Maravilla), o hacer una historia ambientada en los años Veinte, como la de Gary Gianni que hicimos con el Necro-Gyro. También puedes hacer pequeños números unitarios extraños como la "Space Family Strong" dibujada por Hilary Barta. Son un montón de pequeñas historias memorables, y todas ellas enriquecen la mitología de Tom Strong y suponen una gran variedad de historias en las que el personaje encaja de forma muy adecuada. Algo que siempre me ha gustado de mis personajes es su flexibilidad.


CBA: Así que incluso te fuiste otro pequeño paso más allá y creaste un auténtico título antológico titulado "Tom Strong´s Terrific Tales".

ALAN: Bueno, como antología, "Tomorrow Stories" no era demasiado popular. Pero me gustaba ese formato y además quería que Steve Moore [guionista de cómics británico y mentor de Alan] trabajase en él, porque quería que al menos la gente se hiciera a la idea de que también otras personas podían usar estos personajes, aparte de mí. Sabía que Steve tenía ideas para Adam Strange, un personaje que siempre le había divertido mucho, y miramos esa colección y decidimos que lo que más le pegaba a "Adam Strange" era el romance y ese tipo de mujeres hermosas y bastante frívolas del estilo de los Mundos de Fantasía de Carmine Infantino. Así que dimos con "Jonni Future", y Art Adams se abalanzó sobre el concepto. Así que ya teníamos una de nuestras historias. Quería que Tom Strong apareciese en la historia principal, aunque me llevó algunos números darme cuenta de cómo hacerlo. Llevaba mucho tiempo pensando cuánto me gustaba Superboy. Me gustaban esas "Aventuras de Superman de chaval". Pensé que habría ciertas limitaciones en cuanto a Tom Strong, porque sabíamos que se había pasado los primeros veinte años de su vida en una remota isla del Caribe. Pero al mismo tiempo, por aquí, en los años cincuenta y sesenta los cómics para niños británicos tenían un montón de historias de náufragos. Muchas de las mejores aventuras para niños inglesas trataban sobre dicho tema. Recuerdo "Shipwrecked Circus", y algunas otras buenas, poderosas, sólidas aventuras para chicos ambientadas en paisajes exóticos. Así que pensé que podríamos hacer que un "Joven Tom Strong" fuese un título bastante viable. Teníamos a Alan Weiss, que tiene un estilo increíblemente sólido, y que es un magnífico narrador de cómics. Ya había trabajado con Weiss en mi historia de Tom Strong en el Oeste en la serie regular, así que me parecía una buena idea emparejarlo con Steve para que hicieran un "joven Tom Strong".

Luego, en la propia serie, me llevó un tiempo dar con la nota adecuada, algo que sólo conseguí al cabo de dos o tres historias. Pero "Terrific Tales" es una oportunidad magnífica para hacer cosas verdaderamente experimentales con Tom Srong, particularmente ahora que en la serie regular tendremos historias más largas de continuará. Me refiero a que el número 19 fue una antología, pero los números 20 a 22 son una historia de Jerry Ordway en tres partes. Estoy muy contento con la serie. En el quinto número aparecía una historia narrada a través de cromos de chicle por Jason Pearson, que era algo que siempre había intentando hacer: ver si podía contar una historia a través de unos cromos que se pueden encontrar en los chicles. En el siguiente número tenemos a Shawn McManus en una historia de Tom Strong llamada "Blanket Shanty". Es una encantadora historia teatral para niños. Scott Dunbier sabía que Shawn había hecho ilustración para niños con un nuevo estilo con el que estaba entusiasmado, y Scott me dijo: "Me preguntaba si podrías escribir una historia de estilo infantil para Tom Strong. Lo cuál era el tipo de desafío que me encanta y que me maravilló hacer. Así que escribí una pequeña historia para niños de ocho páginas. 


Después de eso, conseguimos a Jason Pearson de nuevo para un episodio de la Hora de Dibujos Animados de Tom Strong, unos dibujos del sábado por la mañana imaginarios a los que previamente se había hecho referencia en un texto de apoyo del primer número. Es una combinación de Scooby Doo, los Autos Locos y Tom Strong. Al comienzo aparece su propia sintonía, y también tenemos anuncios que interrumpen el programa a la mitad. Como en todos los dibujos, hay algo que marcha mal con la continuidad. Hacen acto de presencia Tom Strong, Tesla, King Solomon, pero ahora Paul Saveen tiene un perro mascota llamado Scrappy Saveen, que viste con una pequeña máscara de dominó, un pequeño esmoquin, una pajarita diminuta, y al que se le conoce como el Chucho Malicioso o algo parecido. [Risas.] Así que "Terrific Tales" me ofrece un vehículo con el que puedo intentar llevar a cabo todas estas extrañas y pequeñas ideas que quizá no sean técnicamente historias, pero que nos permiten juguetear con las cosas. "¡Sí, hagamos dibujos animados! ¡Hagamos cartas de chicles! ¡Una historia infantil!" Y parece que hasta el momento funciona bien. Me encanta "Terrific Tales". Creo que es un buen comic book, sólido y poderoso. De hecho, conseguimos la difícil tarea de dejar complacido a Mike Mignola, que nos transmitió sus cumplidos al decirnos que creía que "Terrific Tales" era un buen cómic con mucha sustancia, que de hecho creo que es una alabanza de altura.

CBA: Básicamente, ¿es la próxima antología de Tesla una especie de anual de Supergirl?

Alan: Peter Hogan, que es quien lo va a escribir, es otro gran guionista inglés que yo quería ver involucrado en ABC. Lo primero que leerá nadie hecho por Peter será ese anual gigante de 80 páginas de Tesla, "The Many Worlds of Tesla Strong", que surge a partir de una de las historias de ocho páginas que hicimos en un número de Tom Strong titulada "Demasiadas Teslas", donde de repente teníamos a todas las Teslas de mundos alternativos apareciendo por todas partes. A Peter le gustó la historia y pensó que quizá podría expandirla, así que hicimos una aventura completa y más grande con Tesla viajando a través de varios mundos. Debido a la naturaleza de todas esas diferentes realidades paralelas, teníamos una buena excusa para conseguir un increíble plantel de dibujantes diferentes haciendo secuencias de la historia diferentes. Y por lo que he visto, es un número que tiene una pinta estupenda. Es extraño, ¡casi perverso! Tenemos a Arthur Adams, al cuál le encanta dibujar a mujeres sexys, pero le gusta mucho más dibujar gorilas, así que tenemos dos o tres páginas con un montón de gorilas en ellas, y sin mujeres sexys. Pero también tenemos a todos los demás, incluyendo a Adam Hughes, manejando todo el contenido donde aparecen chicas de ensueño, así que no hace falta preocuparse demasiado.


CBA: [Risas.] ¡Adam puede encargarse él sólo de ello! ¿Qué es Terra Obscura?

ALAN: Bueno, es una mini-serie que nosotros (Pete y yo) hemos hecho juntos. Siempre me gustó la idea de Terra Obscura que Chris Sprouse y yo presentamos en los números 11 y 12 de Tom Strong, donde cogimos los viejos personajes estándar de Needle Ned Pines, y construimos un mundo paralelo con ellos que podía funcionar como una especie de Tierra-2, aunque no fuese el mismo concepto. Tenemos una Tierra duplicada que en realidad se encuentra en nuestra propia Galaxia, no en un Universo Paralelo. Es un Sistema Solar duplicado al otro lado de la Vía Láctea. Esa idea se me ocurrió porque alguien me dijo que ya había existido un "America´s Best Comics" en los cuarenta, lo cuál me sobresaltó, porque no me había dado cuenta de ello (aunque puede que escuchase el nombre de forma inconsciente). Le encargué a Scott que lo comprobase y que me dijese si había algún personaje interesante que no tuviese derechos de autor y que pudiésemos revivir como una especie de tributo a la gente a la que se le ocurrió primero ese nombre. Así que resultó que había un Doc Strange, un The Black Terror, un The Fighting Yank, y un puñado de algunos personajes más, la mayoría menores. Obviamente teníamos el problema de que ya existía un personaje llamado "Doc Strange" en el comic book actual. También existía cierta incertidumbre sobre los derechos de Black Terror. Había un personaje en Dark Horse llamado The Ghost, así que lo modificamos y lo llamamos The Green Ghost. Así que juntamos las ideas con todos esos personajes estandarizados que llevaban en el limbo treinta o cuarenta años por lo menos, en su mundo paralelo, y al final de las historias de Tom Strong, hicimos que ese mundo regresara de una forma apropiada.

Peter y yo nos reunimos de forma regular e hicimos el argumento de los números, y luego Peter cogió y fue quien hizo los guiones. Es una historia que trata sobre lo que ocurre después del número doce de Tom Strong, donde se puede ver qué pasa cuando todos estos superhéroes regresan a sus propias ciudades después de una ausencia de 35 años. Las cosas han cambiado y su regreso cambiará las cosas todavía más. Así que es como intentar dejar establecido todo un mundo. Aparecen todos los personajes de la línea estándar, o al menos muchos de los que encajaban en la historia. Creo que resulta muy interesante. El dibujo tiene una pinta maravillosa. Probablemente es lo más convencional y parecido a un título de superhéroes que se haya hecho en ABC. Pero dicho esto, es como algo clásico. El dibujo tienes ese aspecto clásico de los setenta u ochenta, realmente es una obra clara, buena y poderosa de superhéroes. Ciertamente me gustaría que lo echaséis un vistazo. He visto las portadas y el dibujo interior y parece que será una serie magnífica.


CBA: ¿Estás haciendo también un "spin-off" de Top Ten?

ALAN: Si, ahora mismo hemos llegado a la mitad. Es algo que estoy haciendo con Gene Ha, una novela gráfica titulada "The ´49ers" que está ambientada en la Neopolis de 1949, cuando hubo tal abundancia de superhéroes durante la Segunda Guerra Mundial que de repente se dieron cuenta de que ahora que la guerra se había terminado muchos eran redundantes. No sólo eso, sino que realmente ni siquiera volvieron a su vida normal, porque nadie quería vivir puerta con puerta con ellos, porque los supervillanos siempre están apareciendo y corres el peligro de que unos alienígenas aterricen en tu propia calle. Así que lo más sencillo para todo el mundo era que la mayoría se mudasen a esa ciudad, Neopolis, que acaba de empezar a construirse al comienzo de la historia. El primer episodio muestra la llegada de un joven Steve Traynor, "Jetlad", a Neopolis, junto con un par de personas más. Veremos a la pequeña mafia vampírica que presentamos en la historia corta dibujada por Zander Cannon en el especial ABC de 64 páginas, donde aparecía la Cosa Nosferatu, literalmente nuestros propios no-muertos. [Risas.] Tenemos a estos vampiros mafiosos llegando a Neopolis y convirtiéndose en un problema criminal. Veremos los cimientos de un montón de cosas que se han podido ver en la serie ambientada en la actualidad. La mayoría conciernen a toda esta primera generación de policías de Neopolis cuyas fotos se han podido ver en el mural de la comisaría de Top Ten. Creo que es muy interesante. Hay unos pocos personajes que tienen ciertas conexiones con los personajes actuales. Obviamente, Steve Traynor, Jetlad/ Jetman, es uno de ellos, y también podremos ver los inicios de la larga relación de Traynor con su amante, que es miembro de los Skysharks, un grupo al estilo de los Blackhawsk, mientras que en Top Ten los hemos visto prácticamente como una pareja casada. Pero en "The ´49ers" aparece el comienzo de su relación, la cuál probablemente no será tan fluida porque transcurre en una época diferente. 

CBA: ¿Puedes decirnos qué querías hacer con Top Ten?

ALAN: Originalmente pensé: "Hey, ¡hagamos un gran equipo de superhéroes!" Una forma de hacer que pareciese algo nuevo era ambientándolo en un entorno policial. Esa era mi idea inicial. "Claro, pero si tienes un entorno policial lleno de superhéroes policías, entonces sigues teniendo que salir a combatir aburridas y rutinarias amenazas de escala planetaria como el resto de equipos de superhéroes. Y así no se podrá conseguir ese aspecto duro y callejero que puede verse en las mejores series de policías americanas." Lo mejor de las series americanas es el hecho de que pueden centrarse en la vida de la gran ciudad hasta llegar al nivel de la calle y enfocar la dureza de su trabajo. Dicho elemento se perdería si hubiésemos hecho que todos los policías de la comisaría tuvieran que salir disparados para combatir a Galactus o alguien parecido. Por lo que se me ocurrió que si hacía que todo el mundo de la ciudad fuese un superhéroe o uno de sus compañeros, o una supermascota o un villano, o de alguna forma alguien relacionado con un personaje de cómic, entonces podría ser algo fantástico. Porque si todo el mundo de la ciudad era un superhéroe, de alguna forma los superhéroes se volverían invisibles. Habría tantos en tantas partes que se convertirían en algo tan aburrido y rutinario como la gente normal. Así que tenemos a unos súper-policías saliendo y haciendo frente a los problemas normales y aburridos de todos los días de los súper-civiles, una solución que me parecía bastante interesante. Así que así fue como empecé a darle forma al concepto. Y luego la idea empezó a evolucionar a partir de ese punto.


Debería añadir que dichos conceptos se establecieron con la indudable ayuda de Gene y Zander, quienes también aportaron muchas ideas al proyecto. Dicho esto, se me ocurrió que si tienes toda una ciudad de súper-personas, entonces aparecerán problemas diferentes de los que tendría una ciudad cualquiera. Pensé que, por un lado, una gran cantidad de las personas de esa ciudad serían alienígenas o gente que había transformado su cuerpo al exponerse a los rayos cósmicos o a la radiación gamma o a algún tipo de suero... todas las cosas que les ocurren a la gente en los cómics, ya sabes, química, electricidad. Por lo tanto, probablemente estas personas van a convertirse en alguien bastante genéticamente inestable, y si tienes a toda una ciudad con este tipo de gente junta, con relaciones personales, practicando el sexo, etcétera, probablemente puedan surgir algunas enfermedades transmitidas sexualmente verdaderamente terribles. Así que se nos ocurrió algo llamado STORMS, que significa "Sexually Transmitted Organic Rapid Mutation Syndrome", algo que cuando lo coges, al llegar a su estado terminal te convierte en algo terrible que no te podrías ni creer. Mostramos algunos dibujos de gente en un estado terminal producido por el STORMS, y Gene Ha dibujó una imagen de alguien que se parecía mucho a una gigantesca tortuga mezclada con Jimmy Olsen.

CBA: [Risas.] ¡Ouch!

(Continuará)

viernes, 20 de febrero de 2015

"YO! BUM RUSH THE SHOW" DE PUBLIC ENEMY, REVISADO


Public Enemy, los colegas de sello de los Beasties -Def Jam-, disponen en su primer LP "Yo! Bum Rush The Show" de un estilo personal con una mayor agresión interurbana. En temas como el single "Public Enemy No. 1" y "Sophisticated Bitch", el canallesco y minimalista rap de Public Enemy se caracteriza por una ausencia absoluta de la melodía: el sonido aterrador tan sólo es un pulso palpitante, duros ritmos de batería y un zumbido electrónico diseñado para irritar, como el taladro de un dentista o el de un persistente mosquito.

(Joe Brown, The Washington Post, 1987)

Primero el rap capturó el interés de un público más amplio con andanadas de concienciación social como en el "The Message" de Grandmaster Flash, y la tentación es tomarse la música más en serio según el comunicado urgente sobre la calle se entrega de una forma similar, como ocurre en el nuevo "Yo! Bum Rush The Show!" de Public Enemy. Sin embargo la temática del Rap suele definirse mucho más a menudo como algo que roza la fanfarronería, un estilo ejemplificado por LL Cool J, cuyo dominio del medio no debería ser ignorado, incluso aunque sus ideas sean leves. Los actos comercialmente inteligentes como [Lisa Lisa] y Cult Jam evitan dichos estilos de lenguaje endurecido, usando en su lugar el nervioso ritmo del hip-hop en vez del de las alegres canciones de amor.

"Me atrevo a desafiar a cualquier crítico a que lo llame ruido", comenta LL Cool J en "The Do Wop," el tema donde el rap se reúne con el doo-wop de su segundo disco, "Bigger and Deffer" (Def Jam FC 40793). La cuestión no es si la mezcla de rap con sonidos prestados, baterías hip-hop cursis y fraseos cantados es ruido, porque por supuesto que lo es, sino si esta limitada paleta es capaz de crear discos convincentes. Sin duda, LL Cool J (alias que proviene de "Ladies Love Cool James" Smith) bien puede decir que "Rock the Bells" es ruido de primer orden, tal vez el disco de rap más sonoramente embriagador desde el temprano "It's Like That" de Run-DMC.


Mientras "Bigger and Deffer" a veces se descentra en experimentos estilísticos, el lacónico y afilado "Yo! Bum Rush The Show" (Def Jam BFC 40658) de Public Enemy es un disco coherente y consistentemente eficaz. El jefe rapero Chuck D y Flavor Flav ("la voz de al lado") se mezclan sin problemas, y los acentos musicales del LP (desde los arañazos de Terminator X hasta el hard-rock de la guitarra de Vernon Reid) han sido bien elegidos y hábilmente integrados.

(Mark Jenkins, The Washington Post, 1987)

A veces los discos de debut muestran a un artista en plena eclosión, con una comprensión muy segura de cuál es su sonido y mensaje. Otras, los primeros discos no son nada más que una promesa que apunta hacia dónde puede ser capaz de llegar el artista. El fascinante primer LP de Public Enemy, "Yo! Bum Rush the Show", navega entre ambas categorías: es un disco experto y completo de un poderío extraordinario, pero palidece en comparación con lo que vendría apenas un año más tarde. Esto se debe en gran medida a la producción dirigida por Rick Rubin, con las vívidas guitarras pesadas frontales, los afinados loops, los ritmos y los samples que rugen de una manera que tiene mucho en común tanto con el rock como con el rap. The Bomb Squad tiene cierta prestancia, pero aún se encuentran en un estado inicial, ciertos sonidos e ideas que más tarde se convertirían en marcas personales burbujean en la superficie. Y lo mismo se podría decir de Chuck D, cuyas ardientes y estructuradas rimas e ideas revolucionarias aún se estaban formando. Esto todavía es el sonido de un grupo que se encuentra cómodo rondando por el barrio, pero que aún no está listo para dar el paso a nivel nacional. ¡Pero que me condenen si no suenan como si ya hubiesen conquistado el mundo! Ya hay una emoción tangible, física, en la música, algo que golpea el intestino con fuerza implacable, según las cavilaciones del oyente se suceden para poder mantenerse al día con las rimas implacables de Chuck D o los espásticos arrebatos de Flavor Flav. Y aunque no parece que haya demasiados clásicos en el disco, "You're Gonna Get Yours," "Miuzi Weighs a Ton," "Public Enemy No. 1", esa sólo es una afirmación que se podría hacer si se compara con los siguientes LPs, ya que en el caso de cualquier otro artista, un álbum tan furioso, visceral y emocionante sería, sin duda, anunciado como un clásico. Viniendo de Public Enemy, este disco simplemente es la sombra de un clásico.

(Stephen Thomas Erlewine, AllMusic)

Parece redundante acusar a un rapper de arrogancia, es como acusar a un político de buscar el poder, pero Chuck D lleva la rotundidad de matón de escuela de su elocución rapera hasta un reino donde se involucra vocalmente de una forma digna de Pavarotti, Steve Perry o del predicador del funeral de Richard Pryor. Y aunque sé que aquí la idea es la de jugar con el bocazas y zalamero chaval de Flavor Flav, ¿por qué debería gustarme más el fan del gran hombre que el propio hombre? Literalmente se cortan uno a otro de forma literal, en medio de juegos de palabras más del estilo de Elvis Costello que de Peter Tosh, y su "Megablast" es cortante propaganda narrativa anti-crack mientras hacen alguna especie de ranking de rap-groove minimalista. Pero en lo que hacen estos chicos falta diversión, lo que junto con la austeridad intrínseca de sus grooves tampoco supone algo demasiado generoso.

(Robert Christgau, Village Voice, 1987)

El desafío y la rabia afilan un primer álbum de rap.

''UH-OH, CHUCK, THEY OUT TO get us!'' son las primeras palabras que se oyen en el primer disco de Public Enemy, ''Yo! Bum Rush the Show'' (Def Jam/Columbia BFC 40658, vinilo y cassette), el álbum de rap más rasposo en lo que va de año y uno de ventas vertiginosas. ''Us'' se refiere a Chuck D (cuyo apellido es Ridenhour) y Flavor Flav (William Drayton), compositores y cantantes en Public Enemy. Si por lo general no suelen sermonear sobre ello, sí que dejan claro que ellos también están hablando para la clase negra, mostrada como un objetivo en la portada del álbum y en la carpeta interior. Con el reciente juicio a Bernhard Goetz por disparar a cuatro jóvenes negros en el metro, y con el incidente racial de Howard Beach todavía en el aire, Public Enemy no puede evitar ser tópico.

Public Enemy se originó en la Universidad Adelphi de Long Island, donde Mr. D empezó a rapear en la estación de radio de allí mientras se ganaba su título como diseñador. El grupo hizo bien sus deberes sobre el rap, porque Public Enemy empezó a construirse con las mejores ideas de los primeros raperos: la seca narrativa de Grandmaster Flash (y Melle Mel's) en ''Message,'' la declamación a la mitad de velocidad voceada por Run-D.M.C. y el estilo de producción austera pero con varias capas de sendos compañeros del sello Def Jam, LL Cool J. y los Beastie Boys. No hay canciones en el álbum, sólo golpes y ritmos y ruido, y un espíritu de desafío impulsado por la rabia.

Como otros recientes discos de rap, ''Yo! Bum Rush the Show'' es un teatro aural con beats para bailar. Public Enemy tiene un juego de personalidades distintivo: Mr. D. rapea con una voz radiofónica resonante y estilizados sincopados, mientras que su compañero de sonido menos profesional, Flavor-Flav, se encorajina como si fuese el representante del oyente (o como la versión rap de Ed McMahon). En efecto, Mr. D. es un líder en lugar de simplemente otro fanfarrón.

Detrás de los rapeos, los "drumbeats" de Hank Shocklee se mezclan con los riffs de discos manipulados por el disk jockey Norman (Terminator X) Rogers, con partes de guitarra, efectos de sonido, líneas de bajo funky, riffs con vientos, salvas de batería. Mientras tanto el teclado suministra medidas dosis de irritación y bullicio sostenido, tanto a lo largo de ''Public Enemy No. 1'' hasta el repetitivo acorde de piano disonante en el corte que da título al álbum. Denso, ominoso y sujeto a cambios bruscos de vértigo, el paisaje sonoro es inconfundiblemente urbano: sombrío y precario. 

Public Enemy utiliza algunas de las tácticas habituales del rap, la jactancia en asociaciones libres salvajes sobre la destreza verbal del Sr. D., celebrando la posesión de un objeto de marca (un Oldsmobile del 98 en ''You're Gonna Get Yours''), o el abandono de una mujer presumida. Sin embargo, donde los Beastie Boys dispensan fantasías de adolescentes malcriados y Run-DMC generalmente se empecinan con las auto-alabanzas, a veces Public Enemy extrae lecciones sociopolíticas.

En ''Rightstarter (Message to a Black Man),'' Mr. D. rima, ''Algunos se creen que tenemos planeado dejarlo/ se preguntan si vamos a caer o ir a prisión/ Algunos se preguntan por qué actuamos de esta forma/ Sin darse cuenta de cuánto tiempo llevan estorbándonos,'' y más tarde declara, ''Me encuentro en una misión para poneros en el buen camino/ Chicos, no es tarde/ Quiero explicarle al mundo lo que se puede ver claramente/ Hemos de convertirnos en lo que el mundo no quiere que seamos."

Algunos de los estándares más raperos de Public Enemy tienen implicaciones mucho mayores. En ''You're Gonna Get Yours,'' el lujos coche de Mr. D se convierte en un blanco del acoso policial (''I don't drive no junk/No cop gotta right to call me a punk''). En ''Timebomb,'' entre alardes, Mr. D. anota, ''Para aquellos con carencias, las posibilidades se multiplican/ El que hace dinero es el blanco y no el negro.''

Y en ''Megablast,'' Mr. D y Flavor-Flav comparten una inexpresiva recitación burlona sobre un camello de crack desesperado que "no podrá hacer dinero porque se ha fumado todo el producto,'' con la mendicidad desesperada respirándose en el ambiente de la canción; los detalles concretos hacen que sea algo más que el típico eslogan o la típica canción anti-crack.

Los raps de Public Enemy no siempre son tan juiciosos. La canción ''Yo! Bum Rush the Show'' captura la tensión de algunos conciertos de rap, que se llenan de gente que se cuela en ellos y algunos disparos, todo contado muy claramente desde la perspectiva del que se ha colado. Peor aún, Public Enemy aún siguen sumidos en el papel del macho adolescente del rap.

El escaparate en solitario de Flavor-Flav, ''Too Much Posse'' (que le debe mucho al estilo vocal de L. L. Cool J.) trata sobre una refriega de bandas armadas; Mr. D. dispone de una jactanciosa canción titulada ''My Uzi weighs a ton'' (deletreada en el título por alguna razón como ''Miuzi''). Las letras de Mr. D. también comparten el típico odio hacia la mujer del rap, en el último verso de ''Sophisticated Bitch', una canción de rap y hard rock que se alinea con el ''She's Crafty" de Beastie Boys, suena complacido cuando la mujer enloquecida es "golpeada casi hasta la muerte". Si el Sr. D. quiere que su público "viva vidas civilizadas a través de las lecciones que yo enseño", tal y como dice en ''Raise the Roof,'' debería deshacerse de su misoginia.

Public Enemy es más débil cuando continúa las convenciones machistas de rap. Sus canciones son mucho más convincentes -e inquietantes- cuando Mr. D. habla sobre el dinero y el poder. En una época en la que la mayoría de los raperos se encasillan a sí mismos como comediantes o bandas festivas, los mejores momentos de Public Enemy prometen algo mucho más peligroso y subversivo: el realismo.

(Jon Pareles, The New York Times, 1987)

Public Enemy apareció en 1987 con su disco de debut, "Yo! Bum Rush The Show", que se alejaba totalmente del tipo de rap que se estaba haciendo en la época. Public Enemy desarrolló los beats de grupos como Run D.M.C. y creó su propio estilo de hardcore rap/ hip-hop. Chuck D, el líder del grupo, rapeaba sobre todo tipo de temas sociales, particularmente sobre aquellos que afectan a la comunidad negra (afroamericana). Flavor Flav, que esencialmente ejerce de segundo de a bordo de Chuck D, se creó una imagen propia con su dentadura dorada, sus cómicas gafas de sol y el enorme reloj que penduleaba por su cuello. Originalmente pianista de formación clásica, Flavor Flav inventó la imagen que más tarde sería usada por raperos como Busta Rhymes, Ol' Dirty Bastard y Juvinile. 

Los discos de Public Enemy estaban producidos por Rick Rubin (el productor de rock que tenía debilidad por el hip-hop). Rick ha trabajado con un montón de grupos diferentes, desde Beastie Boys a Slayer. Mientras se puede decir que Public Enemy sería el grupo de hip hop más influyente tanto en imagen como en letras, su música también ha sido poderosamente influyente. El sonido del grupo tiene un montón de corta-pega así como muchos sonidos de guitarras funkys y heavys. La pandilla que producía al grupo, The Bomb Squad, eran responsables del sonido, así como el DJ principal de la banda, Terminator X.

El primer disco del grupo se tituló "Yo! Bum Rush The Show". Los críticos de rock y hip-hop de todo el mundo se enamoraron del disco, a pesar de causar cierta controversia. Aunque algunos llegan a argumentar que "Yo! Bum Rush The Show" es tan bueno como cualquier otra cosa que haya hecho nunca Public Enemy, no fue hasta que se editó el segundo disco del grupo, "It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back", que su estatus se solidificó hasta convertirse en una de las figuras musicales más importantes de finales de los ochenta.

(Sputnik, Andrew H. Emeritus, 2005)

Public Enemy / Eric B and Rakim, Brixton Academy, Londres, diciembre de 1987

Esta noche Public Enemy se convirtieron en una ininteligible e indescifrable avalancha que no pudo bailarse, tan ruidosa e impenetrable como los Membranes. Todas las sensaciones y la dinámica interna fueron ahogadas por los registros de los inflados bajos, una resaca amplificada hasta el punto de que no había nada audible allí excepto la resaca. Todos los demás sonidos, scraches y samples se fundieron en una desfallecida y aguda miasma a lo Mary Chain. Sólo los giros y cosquilleos del rapeo hicieron que fuese posible identificar los temas.

Y aún así, la cultura de la pista de baile de Londres se esforzó por lidiar con ese estruendo insoportable, reconocerlo como un buen groove, cambiar el momento para que se convirtiese en una noche de fiesta. No es extraño que los débiles de corazón retrocediesen en tropel ante los extraños grooves. El hip hop era demasiado lento y pesado como para tragárselo o cada vez más rápido, demasiado, (como en "Bring the Noise"). La única respuesta "bailable" posible era el prieto rigor mortis de Flavor Flav, un tenso régimen de nervios flexionados, agitando el cuerpo para poder sobrevivir.

A pesar del asalto ensordecedor, Public Enemy no causó demasiada impresión. Con sólo tres miembros de la Seguridad del Primer Mundo en el escenario, difícilmente eran intimidantes. Estos tres eran bajos, su figura no era muy firme, y con sus rostros jóvenes e inocentes, las ametralladoras y el camuflaje sólo sugerían unos niños que estaban jugando a ser soldados. Chuck D paraba su "flow" para dirigirse a la multitud: lo que dice es trivial, a veces casi incendiario, pero lo que importa es el hecho de que protesta y que tiene un compromiso, el aura que tiene a su alrededor al pronunciar enunciados de peso, la concentración de las masas. Nos cuenta que los informes de prensa sobre los incidentes después de los conciertos del Def Jam Hammersmith son mentira, "y todos lo sabemos porque esos papeles mienten en todo": lo que puede que sea cierto, pero me pasé 30 minutos atrapado en un metro en Barons Court mientras le robaban a la gente sus anillos de boda en el siguiente vagón. Public Enemy le cuenta a la multitud: "nada de toda esa mierda del Tercer Mundo, porque sabemos que los negros somos el Primer Mundo", y yo me pregunto, ¿realmente resulta progresista contrarrestar la sensación de autoestima devaluada (e impuesta arbitrariamente) con un orgullo igualmente asumido de forma arbitraria, un patrioterismo-de-marcha atrás? Y luego Chuck les dice a las bailarinas que hagan el signo de la paz y a los colegas el saludo del poder. Pienso en "el juego de la imitación" de Ian McEwan, donde la heroína se da cuenta de que la razón que dan los hombres para "proteger" a las mujeres de la guerra es que así podrán fingir que las mujeres están luchando por algo. Las mujeres se convierten en las custodios del valor humano (también conocido como la feminidad) para que los hombres puedan prepararse para ser inhumanos y expulsar la feminidad de sus corazones. Si las mujeres se involucraran en la carnicería, no habría nada por lo que luchar. (Al igual que ocurre en "El Padrino", donde los hombres se mutilan, y mutilan unos a otros, en defensa de "la familia".)

Con Erik B la mezcla resulta brillante y clara, así que al menos los scraches se notan bien.
Pero de nuevo, el bajo es como la melaza a los pies de la pista de baile. Eric B y Rakim son demasiado funestos, demasiado fríos como para ser maravillosos, tan sólo te arrastran hacia su controlado, económico y cuidado baile, la muerte, como si fuesen el centro de lo que hay que fijarse. En un tema, la introducción del "I'm Gonna Love You Just A Little Bit More" de Barry White se convierte en su cúspide portentosa. Rakim no es impetuoso y pugilístico, como LL, no lo lleva escrito en la cara; su acento le detiene un poco, se te acerca como una inversión horrible de la seducción. Como si fuese un estudiante de la teoría de la comunicación que ha aprendido que si hablas un poco más lento de lo normal (¡hecho!) puedes hacer que sea psicológicamente imposible que las personas no te escuchen. Su atención no se desplomará. Mesmerizante, y probablemente lo fue literalmente.

(Simon Reynolds, Melody Maker, 1987)

Cargado con un sonido reforzado y bullicioso (por parte de Hank Shocklee, Bill Stephney y otros) que se convertiría en la marca registrada de PE tanto como lo es la declamación dominante de Chuck, "Yo! Bum Rush the Show" es una brillante combinación de duras guitarras (en gran parte suministradas por Vernon Reid) y sampleados desfasados de todo tipo, rematado con el-rapeado-en-tu-cara de Chuck y Flav. Pero para un disco que pareció sacudir el firmamento en su lanzamiento, sorprendentemente pocos temas son políticos -incluso "Public Enemy No. 1" y "Miuzi Weighs a Ton" son estándares de los MC, mientras "You're Gonna Get Yours" trata sobre un coche. Pero en mitad de dicho envoltorio "Rightstarter (Message to a Black Man)" y "Timebomb" revelan mejor los movimientos de un pensador incisivo con algo mucho más potente en mente.

(Trouser Press, Dave Sheridan & Ira Robbins, 2005)

Yo! Bum Rush The Show fue como un disparo de advertencia contra el mundo de la música en general cuando fue editado en 1987, pero en su mayoría fue ignorado o despachado rápidamente. Muchos críticos y DJs se dejaron intimidar por la agresión y las letras pro-negritud, encontrando el contenido demasiado difícil de digerir. En una famosa alocución, el prominente DJ de Nueva York, Mr. Magic, declaró que seguramente no habría más música por parte de estos mamones. Aunque no recibieron demasiado cariño en su propio hogar, PE se convirtieron en un fenómeno en el extranjero entre la crítica y el público del Reino Unido, donde se le dio la bienvenida a su música con los brazos abiertos. El grupo ni se inmutó por la fría respuesta, sino que la cogieron, la arrugaron y se hicieron más fuertes. Cuando se editó "Yo", Public Enemy ya estaban trabajando duro en su siguiente disco, inspirados y con la intención de crear una bestia más rápida, más dura, más compleja e inteligente que cualquier otra cosa que se hubiese visto nunca en la música popular. Y aunque todos conocemos ese disco, sin duda deberíamos tomarnos algo de tiempo para apreciar el debut tan potente y subestimado del célebre grupo. 

(Kevin Notthingham, Jeff Leon, 2014)

----

Traducción: Frog2000