jueves, 31 de mayo de 2012

FROM HELL PROHIBIDO EN AUSTRALIA, por Warren Ellis

Entrega nº 46 de "Come In Alone”, la columna escrita por Warren Ellis. Aparecida el 27 de octubre de 2000 en Comic Book Resources. Traducida por Frog2000. Nota: el título es una invención, la columna original no disponía de ningún encabezado.

"La ironía, por supuesto, es que me puedo comprar la obra en cualquier otro país excepto en el que llevo viviendo los últimos 14 años."

-Eddie Campbell

Ese es Eddie Campbell, antiguo habitante de Escocia y de Southend-On-Sea, residente ahora mismo en Australia. Como sabrán los lectores habituales, Eddie Campbell es uno de los guionistas y dibujantes con más talento del medio. Además también ha colaborado con Alan Moore en la creación de FROM HELL, probablemente la mejor novela gráfica de los últimos años. DESDE EL INFIERNO es una obra sobre Jack el Destripador y el sangriento parto del S. XX con raíces en la suciedad y la hipocresía de la Inglaterra Victoriana que actualmente está transformándose en una película protagonizada por Johnny Depp y Heather Graham. Sin duda, es una de las obras del medio más aclamadas de los últimos tiempos. De hecho, tan sólo hace unos días, Eddie y FROM HELL fueron reseñados en un importante artículo de uno de los grandes periódicos australianos.

Exactamente al mismo tiempo, la aduana australiana estaba prohibiendo la entrada de FROM HELL al país.

Es curioso cómo funcionan las cosas algunas veces.

"Hace diez años, al final de sus siete como jefe de la censura cinematográfica, Janet Strickland le dijo al Herald que estábamos entrando en un período de conservadurismo social y que preveía que a mediados de 1990 el clima de censura sería más fuerte de lo que había sido sido durante las tres décadas anteriores. "Sin duda, ya hemos llegado a esa situación," ha comentado últimamente Strickland. "Creo que es exactamente lo que ha sucedido. Y se está acelerando. Incluso se va a poner peor. Dios sabe en qué clase de sociedad vamos a estar viviendo dentro de 10 años. Podría ser de nuevo como la época victoriana, con toda esa hipocresía y ese doble rasero." 

-Sydney Morning Herald, 6 de julio de 1996.

Parece ser que a principios de año, la aduana australiana se apoderó de una copia de la séptima edición del originalmente serializado FROM HELL que había sido enviada desde un almacén de la distribuidora Diamond Comics hasta una tienda de tebeos llamada Quality Comics, en Perth. El proceso legal para poder hacerlo es el siguiente: la aduana elige una caja, la abre y hurga hasta que encuentra algo que le parezca pervertido. A continuación, desde la aduana de Australia se envía la obra hasta algún sitio llamado la Oficina de Clasificación de Cine y Literatura. Esencialmente, el brazo censor del gobierno australiano. Aquí, en el sitio web donde se detalla el estado de la censura australiana actual, alguien comenta: "es delito vender o exhibir películas, vídeos y juegos de ordenador a menos que hayan sido pre-calificados por la Oficina de Clasificación de Películas y Literatura (OFLC) del Gobierno. También es ilegal la venta de publicaciones (tarjetas de felicitación, carteles, revistas, libros, etc), que puedan ser calificados como no aptos para menores de edad, a menos que hayan sido pre-calificadas por la OFLC. Para obtener la calificación, se tiene que pagar una cuota a la OFLC. La tasa para la calificación de un video XXX para su venta al público o para su uso comercial es la misma que la que grava la calificación de un vídeo sobre la poda de árboles de distribución exclusiva para socios de un club de jardinería local. A partir del 1 de julio de 1998, la OFLC empezará a operar teniendo en cuenta la recuperación de costes: la censura en Australia es una de las empresas del Gobierno".

La OFLC trabaja bajo una especie de manto de paranoia secreta. Una vez intentó prohibir “ROMANCE”, la película de Catalina Breillat. Cuando se llamó a la Junta de Censura para tomar la decisión y se le pidió que redactase un documento sobre esa decisión, el Director interino (esta es una organización que a día de hoy sigue teniendo sin cubrir puestos clave que deberían estarlo desde hace años) se negó a suministrarlo públicamente. Consideraba inapropiado admitir en público que la decisión tenía que pasar antes por la Junta de Revisión de la Censura (donde “ROMANCE” fue readmitida). La web sobre el Estado de la Censura dispara un disculpable golpe bajo: "Que estemos hablando sobre el hecho de que a los australianos no se les permita conocer las razones existentes para tomar la decisión de prohibir una película proyectada en todo el mundo por mediación de una autoridad nombrada por un gobierno legítimo desafía toda descripción."

La OFLC ha emitido la recomendación de que FROM HELL se opone a la Regla 4 (1A) (a) de las (Importaciones prohibidas) en Aduanas.

¿Qué significa esto? Eddie nos lo comenta directamente en su web: "después de hablar largo y tendido con un representante de la Oficina de Clasificación de Películas y Literatura sobre el tema en concreto, entiendo que la "sentencia" dictada por esta oficina no es un fallo en absoluto, sino una recomendación o una directriz. Por lo tanto, no cabe ni discusión ni apelación. Ese “fallo” es por completo una idea de Aduanas. Y esta oficina no va a entrar a criticar ningún rasgo de lo que plantea Aduanas. Han sugerido que lo único que yo podía hacer, si es que el asunto no se ha planteado correctamente, sería que me pusiera en contacto con Aduanas con la intención de presentar una nueva revisión de la obra para que la evalúen de la forma habitual, como si fuese un nuevo caso."

En el programa de radio de la Australian Broadcasting Corporation, WORLD TODAY, ofrecieron lo que estaba ocurriendo desde otra deprimente perspectiva: "Se le echa toda la culpa a que un gran cargamento de publicaciones se encuentran a la espera de clasificación por parte de la Oficina de Cine y Literatura tanto como a la ineficacia por culpa de las distracciones políticas.... fuentes cercanas a la Junta dicen que existe un número de unas 1000 publicaciones en espera de ser clasificadas en las oficinas de la Oficina para la Clasificación de Películas y Literatura de Sydney. Las revistas no se van a poner a la venta hasta que hayan sido dadas de alta en la Junta. Sin embargo, otras fuentes comentan que las malas prácticas de trabajo, la ineficacia y las distracciones políticas son las que han logrado que algunas de las publicaciones todavía no hayan llegado a los puestos de venta."

El editor de la revista bastante inocua People Magazine and The Picture, Brad Boxl, comenta a su vez: "Ya sabes, ellos tienen dificultades progresivamente mayores. Son personas que hacen frente a una frustración increíble, también resulta difícil interpretar unas directrices novedosas pero particularmente problemáticas." ¿Y cuál es la razón de los retrasos? "Sencillamente, hay que echarle la culpa a la enorme carga de trabajo. Dicen que están contratando a nuevos clasificadores, que las nuevas directrices suelen tardarse mucho en realizar y que necesitan, ya sabes, la máxima certeza en la toma de sus decisiones."

"En toda la industria, donde quiera que vayas, la gente... las revistas están rebajando el tono de como eran hace seis meses, y en algunos casos, el nivel de lenguaje también parece determinante, lo mismo si hablamos de reproducir la desnudez. Si miras las revistas de hace un año, incluso los profanos notarán una gran diferencia de contenido."

La periodista Alison Caldwell añade: "reserva un espacio para los editores de Hep Times. Tuvieron que esperar 12 meses antes de que les dijeran que su revista estaba prohibida. Mientras tanto, su contrapartida internacional sigue disponible en Internet."

¿Y dónde deja esto a Eddie? Ha empezado a buscar una forma de intentar convencer a las aduanas australianas (y presumiblemente, también a la OFLC) de que eliminen la prohibición de una de las obras más aclamadas del medio y que está traducida a seis idiomas (Eddie les mencionó esta característica y le respondieron "No me importa lo que está sucediendo en el resto del mundo, esto es Australia".) ¿Serán razonables alguna vez? Sé que un tal Michael Dean, escritor de The Comics Journal, ya ha estado hablando por teléfono con la Aduana australiana. Dejaré que Eddie Campbell diga la última palabra:

"El “Chappie” [bastardo] de Aduanas dijo que si el señor Dean le citaba en prensa alguna vez, a partir de ese mismo momento, nunca volvería a encontrar algo bueno en este país.”  

miércoles, 30 de mayo de 2012

FORUM Y YO: CURIOSIDADES (3 de 25)

Una de los fetiches marvelitas al que más aprecio tengo (¡y apenas está rozado!) es este rompecabezas para críos que sacó a la venta la fenecida editorial Dalmau Carles Plau en no sé qué año de (supongo) principios de los ochenta. El juego (nimio) consistía en formar con 12 cubos de plástico 6 rompecabezas, a imagen y semejanza de las 6 imágenes de super-héroes de la Marvel que venían en las tripas de la caja del juguete. Dibujada por Jack Kirby y portada de la famosa "Saga de la Bomba Loca" protagonizada por el Capitán América, la estampa de la susodicha era la que más me impresionó y, consecuentemente, marcó, de todas las disponibles. La reciente edición propiciada por Panini de dicho tebeo dibujado por un Kirby que ya era cinética pura, que hacía del colosalismo su sayo, aunque correcta, debería haber sido a tamaño gigante, pues así veía yo el dibujo del autor neoyorquino cuando, criajo, apenas sumaba lustro y pico sobre la Tierra.

BALAS, por Warren Ellis

Entrega nº 29 de la columna “Come In Alone” escrita por Warren Ellis. Aparecida el 16 de junio de 2000 en Comic Book Resources. Traducida por Frog2000.

Sabéis, todavía me llegan cartas de gente quejándose de la supresión de la página de correo de Transmetropolitan y el resto de títulos de Vertigo. Son cartas extrañas. Recuerdo que en el momento que la suprimieron, esas personas actuaban como si les estuviesen amputando las piernas. ¿Y sabes qué? Me alegro de que el correo ya no exista. Si por mí fuera, me gustaría ir más allá y lo eliminaría de la mayoría de las series (a excepción del que está destinada a los niños, que deberían tener columnas con grandes letras y espacios donde publicar fotografías y dibujos y un recuadro donde se informase sobre quién ha cumplido años, y el resto de cosas que se suelen hacer en los cómics británicos). Quiero que se quite el correo porque tengo la intención de erradicar la idea de los cómics “mainstream” de que vosotros, el público, tenéis el derecho inalienable de réplica. Porque me temo que no es así. Trasladad esta situación al mundo real durante un momento. Imaginaos que fuese obligatorio que los que fabricaron MISION IMPOSIBLE 2 tuviesen que hacer caso inmediato a un largo carrete de comentarios realizados por el espectador sobre la primera película de la saga. O imaginaos que Stephen King y sus editores se viesen obligados a incluir en su nueva novela (bajo las mismísimas tapas) un  grueso apéndice con las cartas de los lectores opinando sobre su anterior libro. En ningún otro medio narrativo tiene el público la expectativa de que se deba ofrecer un espacio parecido donde puedan dar su opinión dentro de los confines de la misma obra. De acuerdo, la eliminación del correo de las páginas de los títulos Vertigo ha sido una decisión financiera, pero me parece que también ha sido un claro paso hacia la conquista de un medio más maduro.
El otro día estuve charlando con un conocido comerciante y editor mío, Robert Scott, sobre el tema de la creación de una "marca" dentro del negocio. El perfecto ejemplo que se me ocurrió de inmediato fue Neil Gaiman. Es un hombre que escribe de forma bastante directa para una enorme pero discreta audiencia. Tampoco es que escriba muy rápido, pero ha conseguido lo que normalmente se podría denominar como un buen trabajo creando una marca. El término "Neil Gaiman" ha sido forjado para lograr que sus productos se aprecien como algo con un marchamo de calidad. [Gaiman] ha trabajado duro vendiéndose a sí mismo en los medios de comunicación. En mi opinión, me parece que hay un puñado de compañeros de Gaiman que han producido una obra mejor durante e inmediatamente después del mismo período que él, pero que siguen siendo invisibles fuera del medio, e incluso están mal vistos en el propio medio. Neil Gaiman es un hombre inteligente que ha conseguido afianzar una carrera extraordinaria, y para un gran número de personas, su visto bueno denota calidad, incluso aunque haya hecho cosas como “Neverwhere”. No necesita de un logotipo, basta con su nombre. Y eso es todo lo que se necesita.

Sin embargo, también se ha de tener en cuenta que Neil Gaiman ha gastado una gran cantidad de tiempo estableciendo su marca. Es el mismo enfoque que llevó a la fama a James Ellroy –salir de gira, salir de gira, salir de gira, firmar, firmar, firmar. Pero yo no vivo en Estados Unidos, por lo que sencillamente me fastidiaría mucho hacer una gira durante un día o dos por unas pocas tiendas de cómics. Y francamente, tampoco es que esté preparado para hacer el tipo de excursiones de firmas de ocho semanas de duración que hace Neil por suelo estadounidense.

También se ha de tener en cuenta que Neil ha captado un público que en su mayoría no tiene nada que ver con la base de lectores que había conseguido hasta el momento. Ha sido capaz de arrastrar a gente nueva a las tiendas de cómics, a gente que buscaba obras con la marca Neil Gaiman. En muchos sentidos, es la personificación absoluta de lo que los creadores de cómics deberían hacer si quieren construirse una carrera duradera. Y sin embargo, pocos años después de la conclusión de Sandman y apenas un año después de que DC Vertigo publicase “Los Cazadores de Sueños”, Neil Gaiman ya no aparece nunca en las conversaciones que se celebran en el mundo del cómic.

Y aunque es razonable esperar que no se le tenga constantemente en cuenta en el flujo y reflujo de información e intercambio de opiniones, porque ha renunciado al medio, creo que es extraño que las charlas sobre el guionista más exitoso de la década de los noventa se hayan casi silenciado. Casi hasta el punto de no existir. Casi parece... vergonzoso.
Los cómics de CrossGen me han impresionado a pesar de ellos mismos. Su editor Mark Alessi parece estar dedicado absolutamente a su negocio y a sus títulos. Mi amigo Bryan Hitch conoce a Alessi desde hace algún tiempo, y últimamente ha pasado mucho tiempo con él. No tiene nada más que decir que cosas buenas sobre este hombre. Personalmente sus títulos me dejan completamente frío. Porque en su empresa no están trabajando mis creadores favoritos, y en su mayoría tampoco las series tratan sobre los géneros que más me interesan. Su material es un poco suave de una forma excesiva, con el mismo estilo que podría esperarse de una operación realizada por el “bullpen”. Creo que no se pueden hacer buenos cómics utilizando ganadería intensiva. Este es un medio que requiere locura dictatorial, no una democracia sonriente. Pero no es esa la idea que quería transmitir sobre CrossGen. Lo que no entiendo es lo siguiente: que esta compañía esté sensiblemente capitalizada con sensatez, que tenga unas fuertes ventas y un equipo de marketing e ingresos disponibles para poder realizar costosas campañas de publicidad...

…y sin embargo, la totalidad de sus energías se dirijan a hablar con el público cautivo de las tiendas de cómics. En resumen, con las personas que ya se leen la WIZARD y el PREVIEWS y que acuden regularmente a las tiendas de cómics.

Si vas a tirar el dinero en publicidad (y WIZARD no es barata, así que puedes gastar mucho dinero), entonces ¿por qué diablos no contratar una buena firma de relaciones públicas para diseñar algunos inteligentes y deslumbrantes anuncios para el “Entertainment Weekly”?

Quiero decir, si eres una persona inteligente (y realmente hay muy pocos estúpidos que se hayan hecho ricos por sí mismos) y además piensas seriamente en hacer crecer el mercado y eres multimillonario, ¿por qué no hacer tu trabajo de forma más apropiada?

INSTRUCCIONES: Leed WILD TALENTS, de Charles Fort (1932, reeditado en 1998 por John Brown Books), escuchad TAXIDERMY, de Queen Adreena (Blanco Y Negro, 2000), y entrad en la web de Brian Michael Bendis. 

La novela gráfica de hoy es REINVENTANDO EL COMIC, de Scott McCloud (Astiberri).

RUTA 66, NUMERO VEINTE



RUTA 66, NUMERO VEINTE (Julio/ Agosto, 1987)
BAJAR AQUI.

Otro monstruo de verano, como anticipa la portada, pisoteó bienintencionadamente el intelecto de unos cuantos el mismo año que una de esas sucesivas "crisis" de laboratorio con las que se nos dispensa al ciudadano de a pie desmanteló mi pueblo cántabro (Reinosa) por completo, labor que la punitiva acción de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado se encargaría de rematar.

Dentro del mamotreto, entre otra legión, Spacemen 3, Lyres, Stephen King, XTC, Siniestro Total, Marc Bolan, Alex Cox, New Order, Pogues, Suzanne Vega o el simpar William S. Burroughs. Seguro que te ha cosquilleado el cerebro leyendo el listado, mientras la apetencia por una relectura, un nuevo visionado, esa nueva escucha que llevas aplazando meses se abre paso por tus deseos. Eso, amigo, es la nostalgia atacando fuerte.



Nota: es necesario utilizar Google Chrome para poder bajar el archivo.

martes, 29 de mayo de 2012

ENTREVISTA A MARK WAID, por Warren Ellis

Entrega nº 42 de la columna “Come In Alone” escrita por Warren Ellis. Aparecida el 15 de septiembre de 2000 en Comic Book Resources. Traducida por Frog2000. Nota: el título es una invención, la columna original no disponía de ningún encabezado.

Durante la última mitad de los noventa, Mark Waid ha sido el espíritu encarnado de los cómics comerciales. Allí donde hiciese aparición, se podía echar un vistazo a lo que estaba ocurriendo en el género super-heróico. Puede que Alex Ross fuese las agallas de KINGDOM COME, pero Waid fue su corazón y su mente. Su trabajo como guionista nos avisó del retorno a los superhéroes emocionalmente más limpios, así como al estilo de escritura más directo y clásico en contraposición a la tóxica exposición de los flemáticos tres actos de los cómics super-heróicos de la Edad de Plata. A los lectores estas directrices les podrían haber parecido de menor consideración si no hubiesen estado complementadas con los crepitantes ruidos de los diálogos rápidos como balas recubiertas de diamante disparados por Waid.

Ha trabajado como periodista en los cómics, ha sido editor y se ha vestido de superhéroe por dinero. Pero puede que nunca te hubieses esperado las contestaciones de Mark Waid a mis preguntas:

¿Cuál es ahora mismo tu punto de vista sobre el medio del cómic occidental? ¿Crees que se encuentra en una espiral descendente, en un compás de espera, cómo lo ves?

Si, Warren. Quiero que todo se convierta en polvo para poder volver a trabajar como cantante “lounge”. Por supuesto que el medio se encuentra en una espiral descendente, y por supuesto que eso me hace intentar encajar en él. Estoy cansado de toda esa argumentación de que sólo estamos experimentando un movimiento pendular y que ahora nos encontramos en el punto más bajo de esa curva. Probablemente sea cierto, pero también me he leído “EL POZO Y EL PENDULO”. Finalmente el péndulo termina GOLPEANDO CONTRA ALGO y se PARA EN SECO.

Devin Grayson tiene una teoría magnífica. Ella piensa que “para que el medio sobreviva, la industria debería colapsarse.” Y no se equivoca. No estoy seguro de que nos MEREZCAMOS nuevos lectores con la basura mal emborronada con la que estamos llenando el mercado en la actualidad, que tiene la única intención de abastecer la Cuenta de Drones y la Legión de Diamond. (Y sí, sé que hay algunas excelentes obras de por medio CAPACES de divertir a una nueva audiencia de los cómics, pero la probabilidad de llegar a ella cuando entran en la tienda, sorteando todos los demás obstáculos, es la misma que la de ser golpeado por un rayo. Dos veces.) Creo que principalmente, la supervivencia del medio depende de dos cosas: ser capaz de construir (o para ser más correctos, reconstruir) una audiencia, y SIMULTANEAMENTE (y no A CONTINUACIÓN, pues sin lo último no tendrás lo primero) ser capaces de producir un producto que hasta tu ABUELA sería capaz de leer y entender si así lo quisiera.

Eso no significa que esa obra no deba ser sofisticada, ni tampoco que tenga que ser para niños, pero Dios mío… incluso el más lamentable programa de televisión es capaz de presentar personajes y situaciones mucho mejores y de forma más fiable que la mayoría de los mejores cómics actuales. Peor aún, a medida que se va perdiendo el elemento artístico, el público presta menos atención a los cómics a los que se enganchan que lo que suelen hacerlo a los programas de televisión. La televisión es tan pasiva (¡y es gratis!) que simplemente es como si se derramara encima tuyo, y si Joe America no "pilla" el espectáculo, sencillamente caerá en un estado de trance semi-hipnótico y se quedará atento mirando a las chicas que salen por la pantalla. Por el contrario, los cómics suponen un TRABAJO (te los tienes que leer) y a los lectores ocasionales les cuesta una montaña-de-ese-poco-dinero-que-tienen y por eso serán TREMENDAMENTE menos indulgentes si no consiguen entretenimiento RÁPIDO a cambio de su esfuerzo y su dinero.

Y por supuesto, una vez que nos repensemos la parte artística, tenemos que empezar a pensar cómo SOLUCIONAR LA PRIMERA CUESTIÓN, para lo que deberíamos intentar encontrar nuevos mercados y nuevas formas de comercializar el producto. Como escritor independiente dispongo de un control limitado sobre la elaboración de un nuevo público... aunque no de la obra... y tampoco tengo ningún control sobre cómo se podría conseguir que se distribuyese a nuevos lectores. En CrossGen estoy en una posición mucho mejor desde la que hacer frente a esos dos problemas (la mala comercialización y entregar un producto de mala calidad), por lo que si somos capaces de realizar algunas mejoras y solucionar estos temas, tal vez podamos ponernos a trabajar en este malditamente estúpido formato de 32 páginas, que me parece tan absurdo como inútil, pero (por lo menos en lo que a mí respecta) es un mal ligeramente menor que todavía no tenemos que intentar arreglar (aunque creo que no deberíamos esperar mucho más).

¿Cuál sería tu cómic ideal? ¿Qué obra publicada actualmente se parece más y mejor a la noción que tienes de cómo debe ser el medio, la que crees que encapsula el espíritu de la época y todo lo demás?

¿Ahora que ACME NOVELTY LIBRARY, PREDICADOR Y ODIO se han acabado? Probablemente THE ADVENTURES OF BARRY WEEN, BOY GENIUS. Es irreverente, atrevida sin ser impenetrablemente “hip” o demasiado sutil. Está narrada de forma muy clara, y no es estúpida o predecible. Expresa un Punto de Vista creativo diferente. ¡Y es tan brillantemente divertida como cualquier cosa del a menudo muy diferente DORK!

Y entonces, ¿qué es lo que logra que un cómic sea perfecto?

Un punto de vista único comunicado de forma interesante y comprensible. Probablemente debería estar guionizado y dibujado por la misma persona. Se puede argumentar que WATCHMEN es el mejor cómic de todos los tiempos –seguido por, por supuesto, DOOM 2099- pero también se podría decir que el planteamiento de DARK KNIGHT es más puro.

Sé que tienes un contrato de exclusividad a largo plazo con CrossGen y que EMPIRE terminará de publicarse en el plazo de un año a partir de ahora mismo, ¿crees que eso te va a impedir lanzar nuevos proyectos bajo el amparo del sello Gorilla?

¿Nuevos? Claro, pero más por culpa de la poca profundidad de mis propios bolsillos que por cualquier acuerdo que tenga firmado con CrossGen. La razón de que EMPIRE (en teoría, y os agradezco a todos vuestra paciencia) salga cada dos meses se debe a que esa es toda la cadencia que nos podemos dar el lujo de disfrutar. Como le tuve que explicar a un par de cabezas huecas en tu foro de mensajes a lo Calígula (vaya jodido grupo que tienes ahí, amigo mío)...

… el grupo más dócil de Internet, no hace falta insistir en la idea de que manejan la información más veraz de todas. Pero volviendo sobre el tema…

…habiendo previsto los socios de Gorilla la financiación de esos títulos desde un primer momento, hemos hecho un montón de cosas de formas muy diferentes entre sí: hemos comenzado con presupuestos más modestos, nos gastamos mucho en la promoción inicial, empezamos con un primer número a 2,95 dólares en vez de a 2,50 y luego fuimos bajando paulatinamente el precio hasta equilibrarlo y que fuese más manejable, etc... pero tuvimos que obligarnos a creer que estábamos gastando el dinero de otra persona. En realidad, lo estábamos gastando a bocajarro y era el nuestro. Pero como hemos descubierto después de que se solicitasen los títulos, en realidad ese dinero nunca ha llegado a existir. ¿Qué pasó con el dinero que nos habíamos estado gastando? De una especie de perversa y bizantina forma, nos enteramos que ese era mi dinero. Es cierto, yo era el benefactor secreto de los tebeos de Gorilla y ni siquiera fui consciente de ello hasta el último momento. Y oye, todo tuvo que detenerse de forma inmediata. (Y sí, esa pequeña anécdota, sin duda, nos puede llevar a conocer muchas otras, muchas preguntas que realmente no se podrían responder sin incriminar al resto de socios y sin correr el riesgo de sufrir acciones legales, pero aún así puedo vivir con ello. Cuando llegue a la misma edad de Schwartz escribiré un libro. Pero invítame a una cerveza y te contaré lo suficiente como para hacerte llorar.)

En cualquier caso, como en aquel momento ya estaban solicitados los títulos, no me parecía bien castigar a los vendedores y compradores diciéndoles: "Oh, espera, resulta que después de todo no tenemos ni un duro, y aunque sabemos que los aficionados están muy emocionados y los vendedores están atados de pies y manos a los presupuestos anticipados de sus pedidos... lo vamos a dejar de lado.” En su lugar rebuscamos en nuestros propios bolsillos e hicimos que todo terminase funcionando, por lo que la línea Gorilla, incluyendo EMPIRE, va a continuar durante todo el tiempo que las fuerzas del mercado nos lo permitan.

Es algo que se conoce desde hace un tiempo: el acuerdo con CrossGen parece estar diseñado para hacerte feliz. Tienes la oportunidad de escribir guiones, ocupar una posición en la editorial y hacer notar tu presencia en el otro lado del negocio ...además de tener la oportunidad de formar a una nueva generación de guionistas, hasta cierto punto de una forma similar a lo que Marvel está intentando hacer. Tengo la sospecha de que, de hecho, esto es una especie de venganza cultural. ¿Qué les vas a enseñar, y por qué?

Honestamente, es algo que entra en contacto con tus emociones y que te da derecho a intentar guionizar tantos cómics como puedas, pero la lectura de ocho mil comic books no te califica para escribir ni siquiera uno solo. Una de las cosas con las que más me divierto cada año en las Convenciones suele ocurrir en la Wizard World, donde siempre ofrezco una charla informal sobre Cómo Se Tiene Que Guionizar. La lección sobre la que más despiadadamente aporreo una y otra vez en esa clase (además de la claridad, la claridad, la claridad) es que se ha de escribir con el corazón y hemos de proyectarnos en los personajes de cuyas vidas queremos hacer una crónica. Tenemos que abrir nuestras malditas venas y sangrar sobre el teclado, porque TIENES QUE HACERME SENTIR. No es tan difícil de hacer, incluso aunque estés escribiendo sobre super-seres inteligentes y lo suficientemente poderosos como para poder hacer cualquier cosa, siempre que recuerdes que suelen usar ropa interior por encima de sus pantalones. Yo no sé lo que es volar, pero te aseguro que sé lo que se siente al correr dejando atrás las puertas de la escuela la primera tarde de las vacaciones de verano. No sé lo que es levantar un coche por encima de mi cabeza, pero reconozco lo orgullosos y brillantes que resultan los triunfos contra la adversidad cuando tienes en contra todas las probabilidades. No sé lo que es enfrentarse al Dr. Muerte, pero recuerdo haber tenido que enfrentarme a algunos matones.

¿Es mi forma la única forma de hacer las cosas? Por supuesto que no. Hasta donde malditamente sé, ni siquiera está cerca de ser una de las mejores formas de hacer las cosas. Todo lo que puedo decirles a los estudiantes es que los mayores éxitos que he logrado en esta industria (y soy el primero en admitir que durante un par de años estuve desperdiciando malamente mi forma de hacer las cosas) ha sido cada vez que he decidido que no importa si el sentimentalismo honesto aún seguía siendo “cool” o no. Mi trabajo es hacer reír y llorar, darte lo que quieres pero no lo que te esperas, presentarte CADA VEZ QUE ME SIENTE A TRABAJAR algo que nunca hayas visto antes. Y si pierdo el valor de usar mis historias para resolver asuntos personales y responder a preguntas personales a través de los personajes, bien podría estar escribiendo el lado posterior de tarjetas comerciales. Lo mejor... lo mejor de mis historias son las que creo haber resuelto utilizando mi propia forma de pensar, por lo menos dos tercios del recorrido, pero he aquí que en realidad han terminado siendo algo completamente diferente, porque ha sido mi subconsciente quien me ha ayudado a crearlas. Nunca debes tener miedo de seguir adelante en este trabajo, porque tienes que intentar descubrir hasta dónde ers capaz de llegar. El buen guionista escribe sobre lo que sabe, pero un guionista aún mejor escribe sobre lo que todavía no sabe que sabe.

Los bandazos que se han ido producienddo en tu carrera durante los últimos años dan una especie de sensación de que no estás muy a gusto en tu propia piel. Tus declaraciones después de dejar FLASH dejaban claro que habías cambiado, y que tu alter-ego de ficción, Wally West, no lo había hecho. En KINGDOM COME hablaste con tu propia voz, pero en el Capitán América no lo hiciste, estabas vagando entre proyectos sin un rumbo claro. ¿Hay algún lugar donde crees que deberías llegar, algo concreto que creas que deberías estar haciendo, o simplemente vas haciéndote cargo de todas estas cosas simplemente por el placer de hacerlas?

Hasta hace poco, Warren, en realidad no tenía ninguna otra opción. Hasta principios de este año, cuando me sucedió un importante y traumático cambio en mi vida personal que me transformó completamente en otra persona mejor, más inteligente y mucho más feliz, el resultado de lo que me estaba ocurriendo dependía del hecho de que siguiese mis propios instintos en los temas de la vida, el amor, el dinero y mi carrera: siempre escogía la ELECCIÓN MAS ESTÚPIDA POSIBLE. durante la década de los noventa me las arreglé para labrarme una exitosa carrera, a pesar de mi infalible habilidad para tomar decisiones idiotas. Eso es todo un testimonio sobre el poder que puede tener alguien con la suerte de su lado. Después de MARVELS, Kurt continuó con ASTRO CITY. Y después de KINGDOM COME yo guionicé X-O, Manowar. Qué decisión tan inteligente.

Mira, como ya he comentado antes: puedes burlarte todo lo que quieras de mis objetivos (un poco menos que nobles), pero desde el momento en que cumplí 17 años, escribir Superman -o más exactamente, ser capaz de devolverle algo a una persona que, fuese ficción o no, literalmente me salvó del suicidio durante mi juventud- era todo lo que realmente quería hacer. No tenía aspiraciones de transformar el medio. Estaba muy contento en mi papel de obrero. Pero el día que me dije que nunca, nunca, nunca podría ser capaz de cumplir ese sueño, bueno, ese fue el día en el que les ordené a mis sensaciones que se detuviesen y me ordené a mí mismo que debía de dejar de intentar hacer lo que quería hacer con 17 años. Por lo menos ahora me encuentro en el buen camino.

¿Tienes planeado algún viaje durante este verano?

Si. Me voy a venir a tu casa, porque Niki merece saber que no todos los guionistas de cómics son despiadados alcohólicos y fumadores con legiones de fans hoscos y elitistas. Creo que también me traeré un poco de pastel.

La verdad es que a ella le gustan los despiadados. Dentro de cinco años, ¿crees que seguirás haciendo cómics?

Seguro. ¿Exclusivamente? Puede que sí o puede que no. Me encanta la libertad creativa. Cuando escribo, puedo jugar con una serie de reglas que creo que son bastante estables, pero eso no significa que ocurra lo mismo en el campo de la animación, la televisión, los video-juegos o las películas (después de haber estado tratando con gente en esos otros medios, he aprendido que no tengo temperamento suficiente como para soportar cualquier otro tipo de estupidez), sin importar cuánto dinero me paguen. Sí, escribir uno de los episodios de un programa de dibujos animados está mucho mejor pagado que escribir un comic book. Sin embargo, si tengo que escribir un título una sola vez, o tal vez dos veces, seguirán pagándome una buena cantidad. En el momento en que vuelva a escribir una serie de dibujos animados por decimoquinta vez, estaré haciendo menos del salario mínimo por el tiempo que he invertido. Naaaaah. Así que sí, siempre podemos seguir en el campo de los cómics en lugar de en el de los autómatas animados y las películas de “drive-in”. Me parece que seguiré en este medio durante una buena temporada. Solo porque tú me lo has preguntado...

Esto continuará.

Sé que os debo una reseña de REINVENTANDO EL CÓMIC. Sin embargo se me ha ocurrido que la mejor manera de escribir algo sobre ese tomo es haciéndolo en forma de cómic...

INSTRUCCIONES: Leed LO QUE HAY QUE TENER, de Tom Wolfe (1979), escuchad cualquier cosa de Sibelius and Grieg.

La novela gráfica recomendada de hoy es el primer volumen de LONE WOLF AND CUB, de Kazuo Koike & Goseki Kojima. (Dark Horse, 2000).

lunes, 28 de mayo de 2012

MUNDO SIN FIN, por Warren Ellis

Entrega nº 4 de la “Come In Alone” escrita por Warren Ellis. Aparecida el 24 de diciembre de 1999 en Comic Book Resources. Traducida por Frog2000. Nota: el título es una invención, la columna original no disponía de ningún encabezado.

Así que la otra noche salí a tomar una copa con Garth Ennis. De hecho, con Garth y con Ruth (Ruth es su novia). En realidad la noche de bebercio estaba planeada por John Higgins: al parecer es una malograda y jodida tradición de los cómics británicos establecida en la década de los ochenta por la gente que trabajaba en Marvel UK.

El año pasado también me presenté en la fiesta, y parecía como si se pudiese identificar a un montón de gente como parte del antiguo personal de la editorial Marvel UK. Este año ya no hay ni rastro de ellos. Por supuesto, John Higgins es el brillante ilustrador de mi primera historia para Hellblazer: “HAUNTED”. Ahora está compartiendo un estudio bastante mal iluminado en Luton con Steve Dillon, que no se pudo venir de marcha aquella noche porque tenía que dibujar quinientas páginas antes de Navidad o algo así. Pero Dave Gibbons sí que lo hizo: por lo que..., "¿a quién no le gustaría que le viesen sentado junto a los más Leales del Cómic?" En toda la noche solo sufrió un par de difíciles situaciones por ese mismo motivo, pero estuvo consciente el tiempo suficiente como para disfrutar de los elogios que le otorgamos por su historia corta de Hellblazer en la antología anual VERTIGO: AL FILO DEL INVIERNO 3. También estaba Sven Larsen, un tío genial. Lo conocía como ese buen tipo que trabajaba como relaciones públicas de Marvel, y que ahora lo hace en ventas internacionales para la editorial británica Little, Brown. Lo que en el fondo significa que ha conseguido caer de pie y que le pagan montones de dinero por viajar por todo el jodido mundo. Por favor, no me dejéis continuar. Ha sido una de las pocas personas que trabajaba en Marvel poseedora de la verdad en su hora más oscura, y una de las pocas voces progresistas de la editorial. Cuando pienso en algunos de los indignos animales que siguen en esa empresa en la actualidad... bueno, qué demonios. Ya no tengo que soportarlos. Uno de ellos incluso terminó pidiendo un descenso de categoría laboral tan sólo para poder mantener su trabajo. Resulta extraño que cuando me da por pensar que ojalá enfermasen algunos editores, de alguna forma suele ocurrir. Tan pronto como Rubén Díaz sea lisiado y mutilado por un coche en marcha, habré alcanzado el 100% de éxito. Pero bueno, de todos modos... por dónde iba.

Por otro lado, tenía una pregunta bastante particular para John Higgins, pero hasta ese momento no había tenido la oportunidad de hacérsela. Demasiadas distracciones. Sabes bien cómo pueden ser las Navidades. Ruth le gritó a Garth que debería contarme cómo funciona todo eso de comprarles cosas bonitas a las novias (acababa de llegar de Harrods e iba cargada con unas cuántas de esas cosas preciosas, además de algunos paquetes de Tiffany & Co y un sombrero de Philip Treacy), y no es que Garth me mirase con demasiado amor a los ojos. Por lo demás me aseguró que un kit de Spitfire y un poco de pegamento suponían un hermoso regalo para la mujer que amas, y de repente ya no estaba tan contento de verme. A continuación Dez Skinn apareció entre una nube de azufre arrojándome copias de Comics International y preguntándome si había sido “muy” bueno con ellos, porque tenía entendido que ya ni siquiera me hablaban, a lo que respondí: "Entonces, supongo que deberías haber intentado llamarme por teléfono alguna jodida vez." Y me contestó algo que no tenía relación alguna: "¡Oh, me parece buena idea!”. Luego conocí a un par de nuevos dibujantes, Leigh Loughridge y John Watson, que me parece que valen mucho la pena, y Simon Furman me agradeció un montón la entrevista en WRITERS ON COMICS SCRIPTWRITING, así que quise empezar a hablar con él sobre el campo de la animación, pero luego Gibbons empezó a cantar su nombre en plan coro celestial y a esparcer pétalos de rosa en su camino...

De hecho, Dave Gibbons es el origen de una de las cosas más aterradoras que me hayan ocurrido nunca relacionadas con ordenadores. Hace un par de años apareció otra de esas breves modas en las revistas inglesas: les dio por incluir un CD-ROM. Se podía encontrar por todos los quioscos enganchado en un cartón del tamaño de una revista, y se vendía al exclusivo precio de un magazine. Una vez me encontré uno que afirmaba que en su interior había algunas cosas de Moebius, así que me lo compré. Al ejecutar aquella cosa me encontré con lo que parecía ser una entrevista con Dave. Pulsé encima, como un buen chico. Tuve que soportar a unos viejos estadistas del medio antes de que empezasen a orinarse encima en público y a hablar sobre la guerra y todo eso, ya sabes a lo que me refiero.

Y entonces, la enorme cabeza cortada de Dave Gibbons apareció en pantalla sin ningún jodido cartel de advertencia, charlando un rato sobre Dibujo. Casi me cago encima. Y entonces la jodida cosa comenzó a rebotar por toda la pantalla, ladrando y murmurando Dios sabe qué. Para ser honesto, me quedé muy perturbado al escucharlo. Esto... esta cosa, que más adelante sería descrita por Alan Moore como la "horrible visión al estilo Banquo", se estuvo sacudiendo por toda la pantalla de ordenador durante sus buenos cinco minutos antes de que finalmente me diese cuenta de cómo tenía que hacer para que desapareciese. Y francamente, después ya no he vuelto a ser el mismo.

Así que desde aquello nunca he podido perdonar a Dave Gibbons, ni tampoco lo he vuelto a tratar exactamente de la misma forma.

Pero me había quedado en que estaba intentando hablar con John Higgins sobre RAZORJACK.

RAZORJACK es la primera incursión de John Higgins en el mundo de la auto-edición. Es un jodido matón de ochenta páginas con un lomo que lo declara como primer volumen. Contiene el primer episodio de la serie principal, RAZORJACK, y dos episodios de lo que podríamos llamar la versión remasterizada del director de la novela gráfica de ciencia ficción realizada por Higgins y Jamie Delano que fue serializada en varios episodios a finales de los ochenta y principios de los noventa: MUNDO SIN FIN. También contiene pequeñas rarezas que parecen haberse incluido sin motivo aparente, como una historia corta de Robbie Morrison y Charlie Adlard, una obra que ve por primera vez una edición en suelo inglés. Está publicado por Jack Publishing.

Para mí, MUNDO SIN FIN reviste un interés especial porque, tal y como revelaba Jamie en su introducción a la reedición de los dos primeros números de un conjunto de seis, era precisamente lo que no deberían haber hecho cuando la hicieron. El guionista recuerda que el presidente y editor de DC Jenette Kahn se les acercó a ambos y les sugirió que sería maravilloso que hiciesen una miniserie pintada de Batman. Más tarde, aquella misma noche Jamie vio a Kahn manteniendo una profunda conversación con Grant Morrison, por lo que siempre ha creído que Grant se marchó ese mismo día a su casa para escribir la muy exitosa novela gráfica “Batman: Arkham Asylum”, lo que hizo que ganase una barbaridad de dinero. Mientras tanto, Jamie estaba escribiendo MUNDO SIN FIN. John y Jamie le dijeron a Kahn que “no gracias”, que preferían hacer esa novela en seis partes titulada MUNDO SIN FIN, de la que siempre serían propietarios.

Obviamente, fue un error de proporciones Berserk. Si se hubiesen inclinado por el murciélago, Jamie hoy no estaría viviendo en una balsa a la deriva en algún detestable canal en mitad de Inglaterra, medio empobrecido por la venta de viejas bicicletas y una multitud de condones usados​​, y John no sería ese gris y estropeado náufrago incontinente y empapado en cerveza al estilo Finnegan´s Wake que pude ver caído delante mío la otra noche.

Pero no. En su lugar, intentaron hacer lo que más les apasionaba. John Higgins es un artista innovador y bien orientado que constantemente está buscando el siguiente nivel artístico, constantemente está intentando expandir sus capacidades. Y Jamie Delano probablemente sea uno de los escritores más complejos y dotados que Inglaterra ha producido nunca, un estilista en el medio de la narrativa de primer nivel. Ambos escogieron producir algo que provenía de ellos mismos, algo novedoso.

La obra ancla sus raíces en las novelas sociales de ciencia ficción de los sesenta. Es una historia de ingeniería social e ingeniería biológica: como todo el Arte con verdadero valor, en última instancia trata sobre la vida humana. Pero posee una fiereza, una dureza que te mira directamente a los ojos, y una capacidad de inventiva con la que se la puede seguir catalogando como actual, una obra sobre la que hay que hablar aquí y ahora, en este fin de siglo y más allá. En su primera versión era un trabajo bastante subestimado. Esperemos que ahora esta extraña y hermosa historia de inmoralidad coloreada con carne, encuentre su público.

Puede que no la conozcas porque apenas ha obtenido una pulgada de espacio en el PREVIEWS. No ha recibido publicidad en la vida, nadie la ha comentado nunca, no ha conseguido nada de nada. John tenía todo un sistema para apoyarla entre manos y ni siquiera llegó a utilizarlo. (Hablaré más sobre este tema en un futuro cercano, en otra de estas columna. Hay mucho más.)

Así que si quieres una copia de RAZORJACK, pregunta en tu tienda habitual para poder conseguirla. O pídela online. Cuesta 11.95 dólares en Estados Unidos y 7.95 libras en Inglaterra.

Por favor, echadle un vistazo. Porque este es exactamente del tipo de cosas de las que siempre hablo: de las personas que no quieren escoger el camino más cómodo. Las personas que se ven obligadas a hacer algo nuevo. La idea es hacer cosas novedosas.

Mientras estás leyendo todo esto, yo ya me habré largado. Durante la época de Navidad estaré encerrado en una excéntrica, exclusiva y laberíntica mansión que se encuentra en las profundidades de Inglaterra. A millas de cualquier parte y concretamente, a kilómetros de cualquier conexión con un ordenador, módem o teléfono. Y lo que es peor, mi familia y yo estaremos pasando el Año Nuevo en Alemania. Por lo tanto, tus queridos comentarios enviados por correo electrónico, tus amenazas de muerte, tus avisos de violación, los debates a medio cocinar y todas las otras chorradas con las que intentáis ahogarme, no van a ser leídas hasta dentro de un par de semanas. Espero poder responderos a todos vosotros con una nota redactada a mano que será llevada de pueblo en pueblo por un Kevin Costner a caballo después del desastroso 2K que seguro que nos va a enviar de regreso a la Edad de Piedra.

INSTRUCCIONES: Leed “The Golden Bough” de Sir James Frazer (publicado por primera vez en 1890, con edición abreviada en 1922), escuchad “Bengali Bantam Youth Experience!”, de Black Star Liner (1999), y entrad en la página de Jamie Delano (y decidle al malhumorado hijo de puta que he sido yo quien os ha enviado). La novela gráfica recomendada de hoy es FROM HELL, de Alan Moore y Eddie Campbell (Eddie Campbell Comics, 1999). 

Y ahora, largáos.

¿POR QUÉ ELEGISTE LOS CÓMICS?

Entrega nº 27 de la columna “Come In Alone” escrita por Warren Ellis. Aparecida el 2 de junio de 2000 en Comic Book Resources. Traducida por Frog2000. Nota: el título es una invención, la columna original no disponía de ningún encabezado.

Hace un tiempo colgué una convocatoria abierta en mi tablón de anuncios en la que preguntaba ciertas cosas que parecía que la gente necesitaba saber desesperadamente, y que yo podía prestarme a investigar para mi columna. Ahora mismo lo que más me interesa de toda la información que he podido recoger es lo siguiente:

"¿Por qué los cómics?... En su lugar podrías estar escribiendo novelas. También podrías haber optado por el teatro, el cine, la poesía, así que ¿por qué elegiste los cómics? No me refiero solo a tu caso, sino al del resto de profesionales. ¿Qué hay del “zeitgeist” de los creadores? Al parecer, ahora mismo muchos de ellos tan sólo utilizan los cómics como trampolín para saltar a otros medios de comunicación "más respetables" que, bajo mi punto de vista, forman parte del todo que está asesinando a los cómics. Así que te pregunto: ¿por qué elegiste los cómics? Eso es todo."

"¿Por qué elegiste los cómics?" Una pregunta tan bonita como sencilla. Estas fueron las respuestas que me ofrecieron:

La versión corta: me gusta hacer cómics porque me gustan los cómics. La versión larga: me gusta hacer cómics porque siguen teniendo cierto espíritu rebelde, porque todavía no son una cosa respetable. Me gusta interactuar con buenos dibujantes, me gusta ver cómo mis visiones (aunque a menudo sean mutadas) son desarrolladas de forma visual. Me gustan los cómics porque se pagan mejor que en el campo de la literatura, y en la mayoría de los casos permite un control creativo mayor que en otros "grandes medios" como el cine o la televisión. Me gustan los cómics porque están llenos de potencial sin explotar. No me gusta que los cómics hayan sido excluidos del resto de formas de escritura o del resto de medios de comunicación, para los que también he escrito algunas veces, y estas son las razones por las que me siguen gustando los cómics.

-Steven Grant, es guionista de BADLANDS, X-MAN y la próxima CHYNNA.

¿Por qué elegiste los cómics?

Porque amo los cómics. Amo la sencillez del medio. Me encanta la conexión directa con el lector, me gusta poder dar forma corpórea a mis febriles pensamientos y ponerlos bajo el escrutinio de los demás. Me encanta sostener un cómic y decirle al mundo que yo le he dado existencia a esa cosa. Me encanta el reto de trabajar con palabras y transmitir al dibujante lo que veo en mi mente, y cómo se yuxtaponen palabras e imágenes convirtiéndose en algo más grande que lo que puedan decir esas imágenes o palabras por sí solas. Me encantan los cómics, y también quiero que tú los ames.

-Larry Young, guionista de ASTRONAUTS IN TROUBLE

Bueno, mi respuesta es que siempre me han gustado los cómics. El medio y la forma artística, no los superhéroes. Me pasé la infancia y la adolescencia escribiendo y dibujando cómics. Pero ni por un momento llegué a pensar que yo pudiese llegar a trabajar alguna vez en el medio. Escribí obras de teatro e hice mucho arte dramático en el instituto y la universidad; escribí e interpreté “sketches” cómicos y monólogos y similares. Incluso me las arreglé para guionizar y dibujar un cómic completo de 32 páginas (sin anuncios) como proyecto para mi clase de escritura creativa de la universidad y conseguí un crédito por ello. El cómic fue pasando en forma de fotocopias por toda la escuela como si fuese un Samizdat, situación que se me antojaba tremendamente agradable.

Definitivamente, creo que escribir guiones de cómic no es un trampolín para saltar a "otro medio", eso si tenemos en cuenta que me he pasado los últimos 12 años escribiendo obras de teatro y guiones para radio y televisión en compañías como la BBC, y guiones para varias compañías inglesas y de cine de Hollywood. Ahora estoy empezando a escribir cómics porque finalmente he podido encontrar un momento. Sigo escribiendo guiones y también he empezado a escribir relatos en prosa, pero ha sido ahora cuando he empezado a planear proyectos para el medio del cómic.

Escribir cómics es más difícil que escribir TV, radio, novela o películas, y pagan (al menos) diez veces menos. En muchos sentidos me parece que puede ser bastante satisfactorio, porque es una historia que has creado tú que se edita en papel, nada de esperar a que antes pase por manos de cincuenta personas. Y la filosofía punk rock de los cómics (todo el mundo puede hacerlos si se lo propone) me parece agradablemente democrática.

Tengo la impresión de que la culpa de que exista una gran cantidad de jóvenes valores que quieren guionizar cómics se debe a que sólo leen cómics y no se les ha ocurrido escribir ninguna otra cosa.

El profesional del cómic inteligente se esforzará por escribir otras cosas aparte de cómics, incluso si es una mierdosa novelucha de una franquicia propiedad de una compañía. Pero, ¿qué narices?, de esa forma podrá pagar las facturas.

-Adi Tantimedh, guionista del próximo: JLA: THE AGE OF WONDER

Es una pregunta que siempre me suelen hacer. "¿Cuándo vas a escribir una novela?" Como si fuese inevitable o algo parecido. No tengo planes de escribir nada excepto cómics. Por supuesto, si se me acercase “Hollyweird” con una carga de dinero en efectivo gigantesca, puede que terminase cayendo en la tentación. Pero, ¿qué otro medio le ofrece a un escritor las mismas alegrías que le ofrecen los cómics? Semanas después de escribir la historia puedo verla dibujada. Meses después el producto estará acabado. En un momento dado, soy capaz de escribir una historia y sacarla por completo de mi sistema. O si me da la gana, tomarme una semana o más para hacerla. ¿Para qué pasarme un año escribiendo un guión de teatro? ¿O estar cinco años ocupado con una novela? Estarás de broma, ¿verdad?

¿Y qué pasa con toda esa palabrería de que el resto de medios son mucho más "legítimos" que los cómics? Puede que escribas una novela, se edite en rústica y sea la mayor mierda que se haya editado jamás, o que escribas el peor programa que se haya emitido alguna vez, y comparado con cualquier guionista de cómic, sigas estando mucho mejor visto. ¿Es que alguno de los bobos que escribieron “De repente Susan” son mejores que Stan Lee o que Archie Goodwin? De ninguna jodida forma.

En otros medios tienes que tratar con salas repletas de idiotas donde todos tienen su propia opinión. En el peor de los casos, en los cómics sólo tienes que tratar con un solo imbécil. Yo he tenido suerte y los idiotas han escaseado mucho en mi carrera.

Me encanta este medio y creo que satisface mi deseo de ser escritor. Es capaz de impulsar mi imaginación en direcciones muy salvajes. Una semana puede que escriba una historia de CF y otra de crímenes la siguiente, y (Dios mediante) un western de vez en cuando. Me gusta el ritmo y me gustan los personajes, y me gusta la gente con la que trabajo. Sencillamente no creo que exista nada mejor.

-Chuck Dixon, guionista de MARVEL KNIGHTS, ROBIN, DOOM 2000

¿Por qué elegí los cómics? Dos motivos.

El primero es (y esto se debe aplicar al material que no es del tipo IMPULSO o X-O o EMPIRE, sino más bien el material de superhéroes que he escrito y que pertenece directamente a las empresas): me gusta darle algo a unos personajes que han sido mis amigos y cuyas acciones han formado mi código moral cuando era un niño que estaba asistiendo a doce escuelas diferentes durante diez años sin ningún modelo adulto. Sé que Warren odiará esta respuesta, pero es así de sencillo.

Segundo, y este ha de aplicarse más a la técnica inherente al medio: me encanta que al final aparezca impreso entre el noventa y cinco y el cien por cien de lo que escribo (a menos que estés trabajando para la oficina X). A diferencia del cine y la televisión, en este medio hay menos idiotas entre mi público y yo, y menos posibilidades de que lo que yo escriba aparezca diluido. Por otra parte, aunque esté ligeramente relacionado, hay muy pocos o ningún guión de los que estoy redactando últimamente que me hayan hecho escribir de una forma específica (yo escribo un cómic, me lo aceptan y me pagan por ello). Dejando a un lado el ELSEWORDS 80 PAGE GIANT, todo lo que escribo se va a poner a la vista del público, que es algo que tampoco se puede decir que ocurra demasiado en cualquier otro medio. De hecho, sería capaz de ganar mucho más dinero en otros campos escribiendo material que puede o no puede ser leído alguna vez, y sin embargo no me parece una opción demasiado atractiva.

-Mark Waid, guionista de EMPIRE y JLA

Cuando hablamos de comunicación inmediata de historias, ideas o lo que sea, nada se le puede comparar al medio de los cómics. Si eres capaz de navegar correctamente por las aguas de la industria, el grado de control que finalmente obtienes sobre tu propio trabajo se encontrará a años luz de la mayoría del resto de medios de comunicación. Los cómics también te permiten ser tan prolífico como quieras, un rasgo tremendamente positivo cuando quieres sacarte un montón de historias de tu sistema. Como producto los cómics parecen tan inocuos que pueden llegar a ser subversivos antes de que nadie sepa qué  es lo que te ha golpeado. Eso es lo mejor de todo. Un minuto estás leyendo Archie & JUGHEAD, riéndote como un loco con sus travesuras de instituto... y al siguiente estás viendo una violación anal en PREDICADOR. Es un poder que no debería tomarse tan a la ligera. Y cualquiera que diga que los cómics no son respetables me puede besar el culo.

-Joe Casey, guionista de WILDCATS y X-MEN: CHILDREN OF THE ATOM

¿Y qué hay de mi? Desempolvaré una cita que leí hace quince años de un guionista que se llama Harvey Pekar. Desde entonces ejemplifica muy bien por qué me acerqué yo mismo a este medio:

"Los cómics sólo son palabras y dibujos. Puedes hacerlo todo con palabras y dibujos."

INSTRUCCIONES: Leed THE GEMSTONE FILE de Jim Keith (Illuminet Press, 1992), escuchad "SUPERMODIFIED", de Amon Tobin (Ninja Tune, 2000), y entrad en la excelente página CONSPIRE, donde se revisan Las 70 Mayores Conspiraciones De Todos Los Tiempos. 

La novela gráfica recomendada de hoy es “LAS FALANGES DEL ORDEN NEGRO”, de Pierre Christin y Enki Bilal (Humanoids Publishing, 2000).

domingo, 27 de mayo de 2012

SPAWN Y MARVEL, por Warren Ellis

Entrega nº 51 de la columna “Come In Alone” escrita por Warren Ellis. Aparecida el 22 de diciembre de 2000 en Comic Book Resources. Traducida por Frog2000. Nota: el título es una invención, la columna original no disponía de ningún encabezado.

Ha llegado el momento de convertirme de nuevo en El Grinch con la Intención de Mandaros a Todos a la Mierda y Deciros que os Muráis.

Hace poco Joe Quesada, el dibujante y editor de Marvel, le ha lanzado a Todd McFarlane, dibujante, propietario y agente de Todd McFarlane Productions (TMP), un desafío público para que vuelva a dibujar cómics. Quesada cree que como personalidad de los medios y poseedor de una biografía que lo acredita como uno de los “arquitectos” del “boom” de principios de los noventa, la vuelta de McFarlane al tablero podría ayudar a re-energizar el mercado del cómic a lo grande. Por lo que se apresuró a publicar un sondeo en Comics Newsarama en el que se podía ver que el 49% de los más de mil participantes creían que, y cito literalmente, McFarlane le debía a la industria elaborar algunos nuevos proyectos en forma de cómic.

McFarlane ha rechazado la idea además de la broma añadida por parte de Quesada para endulzar todo este potaje de pagarle el favor con una cifra de 1000 dólares. Pero Joe, el nuevo rostro sonriente de Marvel, no se suele dar tan fácilmente por vencido. Acaba de publicar una carta abierta a McFarlane en un segundo intento para obligarlo a volver al piso de abajo de la fábrica donde se producen los cómics. 

Quesada: "Chicos, nos encontramos en un momento difícil, ¡pero no tenemos por qué seguir de esa forma! Estoy ya harto y muy cansado de toda la negatividad que flota alrededor de toda esta industria, online, en los salones de cómic, ¡me está volviendo loco! Escucho a los fans, y todavía más triste, a los autores, quejarse de forma incesante, ¡Todo es negatividad por aquí, negatividad por allá! ¡Vamos, es tiempo de dejar de pensar así! ¡Dejad de quejaros y mirad hacia el futuro, seguid hacia adelante, echad un vistazo a vuestro alrededor, yo veo un medio tremendamente brillante! Tan sólo estoy intentando simplificar las cosas y conseguir que los aficionados hablen de nuevo. ¡No puedo ni deciros cuántos e-mails he leído últimamente de personas que piensan que en realidad yo debería actuar como si estuviese embutido en un traje! ¡En realidad me hace reír un montón! ¿Nadie recuerda cuando a todo el mundo le parecía bien que la gente se divirtiera mientras trabajaba en el medio...?

Toddster, esta es mi última oferta. Voy a proponerla de la forma más fácil que me sea posible. Lo que te ofrezco es que dibujes un número y yo haré otro. Y sólo porque todo el mundo se piensa que es algo que no va a suceder nunca, hagamos que merezca la pena. Aquí está mi regalo de vacaciones, estoy hablando de... ¡¡¡un cruce entre... SPIDER-MAN y SPAWN!!!"

Espero que muchos de vosotros no hayáis tenido un orgasmo sentados en vuestras sillas. Recuperad el aliento, coged la caja de pañuelos, y podré seguir con la oferta:

"Eso es, tú dibujarás un crossover de Spidey y Spawny para TMP y yo haré la parte final para Marvel. ¡Me parece que deberían ser un par de “one shots” de 48 páginas!... Me he puesto en contacto con un guionista colega para ver si estaba interesado en escribir mi parte final y ha aceptado de inmediato. No sólo estaba impresionado por toda la idea de “Pillarás a Todd de nuevo cogiendo el lápiz”, sino que al día siguiente me envió un correo electrónico con un resumen de la historia porque no podía dejar de pensar en ella. ¡No está mal para un principiante como KEVIN SMITH!"

Kevin Smith es el director de películas “indies” y colega reconocido de Quesada que produjo el relanzamiento de grandes ventas DAREDEVIL (con Quesada y el entintador, diseñador y humano de primera Jimmy Palmiotti). Ahora está trabajando en el relanzamiento del próximo año de GREEN ARROW para DC.

"Oh, todavía hay más, y ahora ya he llegado a la parte más importante del desafío. Recientemente he aceptado formar parte de la Junta Directiva del ACTOR Fund.Actor” es una fundación que quiere “comprometerse con nuestras raíces", una corporación sin ánimo de lucro que se dedica a ayudar a los creadores de cómic de los viejos tiempos en sus necesidades financieras. Porque muchos creadores de la Edad de Oro o de la Edad de Plata estuvieron trabajando para construir las bases de lo que tenemos hoy por un escaso precio por página sin posibilidad de que se les reconociese los derechos sobre sus ideas y sin ningún tipo de pensión, por lo que esta fundación ha sido creada para ayudar a algunos de aquellos viejos artistas que lo necesitan. Yo donaré 10.000 dólares de los ingresos del crossover entre Spider-Man y Spawn, así como la mitad de las páginas, y Kevin (que se parece mucho más a Santa que yo) también se ha comprometido a donar dinero del proyecto. Así que ¿qué más se puede pedir, Toddy Boy? Te ofrezco al trepamuros para que te diviertas un buen rato con él, además de que así llevarás a cabo una acción increíblemente bondadosa."

Obviamente, Quesada sabe que puede ser fácilmente ignorado, porque cierra su petición con esta nota maravillosamente insidiosa:

"Y ahora, todos los fans que estén leyendo esto y que queráis que ocurra, enviad un correo a la página oficial de Todd y seréis escuchados. Queremos que Todd vuelva donde ya estuvo antes."

En una conversación sobre el tema con los chicos de Comics Newsarama, Quesada comentaba: "Kevin me acaba de enviar una sinopsis. Si Todd está de acuerdo, podemos empezar con esto en cuanto nos diga que adelante." "¿Qué por qué hago esto? El jefe me ha dicho que podía hacerlo... Y yo soy el jefe, ¿verdad? Además, hemos estado poniendo muchísima atención últimamente a lo que ocurre a nuestro alrededor, aunque tampoco es que lo necesitemos tanto. Lo que me gustaría ver es a un tío que nos ayude de la misma forma que lo hace Frank [Miller] con su secuela deThe Dark Knight".

Hasta el momento, no ha habido respuesta de Todd McFarlane.

La percepción del público sobre McFarlane en los últimos tiempos es muy negativa. Las cuestionables circunstancias de la salida de Brian Michael Bendis de TMP… una lectura entre líneas haría que algunos pensaran que cuanto más popular se hacía Bendis, menos feliz era TMP. La pérdida inicial de la frívola demanda en el caso de Tony Twist, presumiblemente por la contratación por parte de McFarlane del equipo legal de Fraggle Rock (¿cómo coño se puede perder un caso de esas características? ¿Es que el jurado estaba enganchado al crack?). La compra de una podrida pelota de béisbol por una cantidad obscena de dinero que no hizo mucho por mejorar su reputación. La situación de Neil Gaiman, donde en el mejor de los casos Gaiman ha sido tratado pésimamente por un McFarlane que se tergiversaba a sí mismo como defensor de los derechos sobre una creación, y en el peor de los casos parecía una presunta bolsa de mierda ladrona. Me refiero a que todo esto no se puede ignorar. Si Gaiman tiene razón, entonces podríamos afirmar que McFarlane le estafó su propiedad intelectual y le enseñó a Gaiman el dedo medio cuando el guionista solicitó una compensación. Si no es cierto, entonces indica una falta de comunicación desoladora entre TMP y Gaiman. Gaiman ha sugerido que puede que todo esto acabe en los tribunales. No parece que las declaraciones públicas de McFarlane tengan la intención de llegar a un acuerdo en cuanto a las alegaciones realizadas, y además demuestran una falta de interés general.

No conozco a Todd McFarlane en absoluto, pero siempre le he otorgado mucho tiempo. Recuerdo cuando circulaba una broma en Marvel que aseguraba que Todd sólo se sabía doscientas palabras, y que la mitad de ellas eran "fuck". La mayoría de esas personas ahora están en el paro o han desaparecido. Todd McFarlane podría comprar sus cuerpos para beneficio de la ciencia médica. Mientras siguen vivos. Podría hacerlo cincuenta veces. McFarlane ha demostrado ser uno de los más inteligentes hombres de negocios del medio y un creador sagaz y sin concesiones. ¿Es un tío listo? Claro. Era un guionista principiante que se pudo dar cuenta de que no se podía trabajar haciendo de todo. De hecho, como guionista era una mierda absoluta. Así que contrató a Alan Moore, Neil Gaiman, Dave Sim y Frank Miller para escribir sucesivos números de SPAWN para él. Y el siguiente número de Spawn escrito por McFarlane demostró que sus guiones habían mejorado el 400%.

Aunque ahora mismo... hmm. Brian Bendis estaba suministrando a TMP los mejores guiones de la serie, pero ahora ya no trabaja para ellos. Por alguna razón, Brian Holguin no está funcionando a toda máquina. Greg Capullo lleva por debajo de sus capacidades todo el último año, y Ángel Medina, siempre profesional y competente, no tiene la chulería comercial y la inventiva de un McFarlane o de un Capullo, y tampoco juega en la misma liga que un artista como Alex Maleev. Liam McCormack-Sharp estaba entregando unas ilustraciones de fantasía wagneriana que más o menos eran únicas en los cómics actuales, pero McCormack-Sharp ya no está en la serie. Ashley Wood ofrece unos trazos atmosféricos al estilo del Bill Sienkiewicz de finales de los ochenta, pero es un creador de arte secuencial problemático, derivativo e impreciso. Y justo esta semana, Larry Marder, de TMP, ha enviado una orden de cese de intenciones a la Distribuidora Diamond sobre el nuevo número de la revista Comics International, porque contaba con una portada de Miracleman dibujada por Wood y McFarlane. No sólo los derechos de MIRACLEMAN son un problema en sí mismos (y CI es una publicación de Dez Skinn, el editor original de MIRACLEMAN cuando el personaje se llamaba Marvelman, por lo que posiblemente es alguien que sigue en posesión de un porcentaje de los propios derechos), sino que CI creían tener cierta relación con TMP, después de que recientemente hubiesen celebrado una amistosa conversación telefónica con... Larry Marder. En este punto todavía no he podido ver un comunicado de prensa de TMP en el que expliquen por qué lanzaron una carta legal contra Diamond en vez de telefonear a Dez y decirle que tenían un problema con la utilización de MIRACLEMAN en la portada de CI, sin duda el método que un verdadero ser humano utilizaría para remediar esa situación. Hasta que no podamos ver un comunicado de prensa, no podremos saber las razones de TMP (sin duda perfectamente correctas y comprensibles) para actuar como lo hicieron.

SPAWN se encuentra en el extremo equivocado del Top Ten, con unas ventas estimadas de 65.000 ejemplares. Y al mismo tiempo que esto patea los huevos de cualquier cosa que yo esté guionizando ahora mismo, no es lo que te esperarías de una propiedad que ha dominado las listas de venta durante la mayor parte de la última década, además de haber dado luz a una importante película de éxito, así como a una memorable serie de dibujos animados para TV.

Con todo
, no parece la mejor situación en la que ha estado Todd McFarlane en los últimos años. De alguna forma, el desafío de Joe Quesada ha sido capaz de recalcarlo.

Joe Quesada.

¿Qué intenta Joe Quesada con todo esto? Bueno, tampoco lo sé, así que (de nuevo) confiemos en las evidencias circunstanciales y en la especulación.

De una u otra forma, Joe Quesada promociona los cómics por lo menos una vez a la semana. Está claramente decidido a que parte de su trabajo sea asegurarse de que recibe una gran cantidad de atención de la prensa, más prensa que cualquier otro, porque hasta cierto punto, la prensa que consigue para él también es prensa que está recibiendo la editorial Marvel que dirige. Y la prensa que recibe Marvel, y es lo que se espera, facilitará la subida de ventas de Marvel, por lo tanto significa dinero para Marvel. Y todos sabemos cómo podría utilizar Marvel un poco del dinero que gana. También significa dinero para Joe, no sólo porque una Marvel saludable puede seguir pagándole su salario y complementos, sino también porque Marvel Knights son Joe (y Jimmy Palmiotti), de Event Comics. Me imagino que Stan Lee se conducía como lo hacía por la misma razón. Ese hombre quería ser identificado completamente con Marvel y también ser completamente amado, e hizo de todo menos entrar en las casas de los pueblos indígenas y follarse a las mujeres por la noche para conseguirlo. Para ser honestos, estoy seguro de que también estuvo barajándolo, aunque los nerviosos ayudantes le convenciesen de lo contrario. Por los vetustos anfitriones de Hoggoth! ¡Lo voy a hacer yo mismo! ¡Yo mismo yaceré drásticamente en los lechos de los mejores de mis amados hermanos con la intención de construir una Poderosa Nación Marvel a lo largo y ancho de todo el país, haremos que todas logren extraordinarios y contundentes orgasmos causados por las penetraciones de mi palpitante…!"

De todos modos...

Una persona cínica (y estoy seguro que no conozco a nadie de esas características, ¿y tú?) sería capaz de identificar otra buena razón para que Quesada haga lo que hace. Como nuevo rostro de Marvel necesita proyectar una imagen que sea la más brillante, fresca, innovadora y dinámica que pueda conseguir. Dado el bagaje cultural que Marvel acarrea, no resulta tan fácil. Es como observar a tu padre mientras demuestra que aún puede bailar. ("¡Estaremos de marcha hasta las once de la noche!”) Pero una de las formas más sencillas para lograrlo es aventurarse a hacer cosas nuevas e intentar contrastar con cualquier otra cosa del mercado.

Y ahí tenemos a Todd. Un poco atascado en una empresa de mediana edad, olvidado para siempre el ardor de principios de la década de los noventa. Sin embargo sigue siendo un Nombre Importante, pero metafóricamente se ha quedado a mitad, empujado hacia abajo de las listas por los novedosos y brillantes títulos de Marvel, cada año más distanciado de su carrera inicial como hacedor de cómics. Una persona cínica sería capaz de sugerir que acepte Todd o no, no resulta necesario. De hecho, el efecto puede ser todavía mejor si no se pone de acuerdo. Porque sólo tiene que quedarse cerca para ejercer de contraste. Marvel: joven, brillante y bondadosa. Todd: historia viva del siglo pasado, retrógrada, ya no parece “cool”.

Por supuesto, si McFarlane aceptase el desafío, entonces lo volveremos a ver en Spider-Man, propiedad de Marvel Comics. El personaje y la empresa que él dejó atrás por propia elección. Evidentemente, significaría que Todd vuelve con papá. Al igual que hicieron Rob Liefeld y Jim Lee y Erik Larsen y Whilce Portacio.

Ignoradme. Suelo estropear las cosas porque las miro de una forma demasiado inmisericorde. Divirtámonos. No tenemos ningún calendario que cumplir. Todo el mundo del medio hace todo lo que hace por las razones correctas. Soy un miserable bastardo. Ni siquiera creo que valga de algo si se llega a cumplir ese proyecto de "agitad las cosas", al igual que no creo que la secuela deThe Dark Knight” de Miller vaya a tener el efecto masivo que todo el mundo dice que va a tener.

¿Pero sabes lo que posiblemente sería capaz de marcar la diferencia? Que Todd McFarlane echase un nuevo vistazo a sus títulos y a las otras zonas de su empresa y las transformase en una poderosa casa de ética intachable orientada hacia la comercialidad, lo que demostraría que no tienes por qué ser una vieja sociedad corrupta que quiere hacer un montón de dinero y conseguir un efecto masivo en la cultura. Porque eso es lo más importante que tiene Todd ahora mismo: es el dueño de Spawn. No es una sociedad anónima. No es un montón de trajes que te etiquetan como ideas "activas" o "bibliotecas de explotación creativa". El concepto central de Spawn es idea suya, de una forma limpia y cristalina, y ha construido cosas muy notables a partir de esa base. Así que si todas estas acusaciones sobre sus prácticas en los negocios fuesen ciertas ¿qué le costaría intentar arreglarlas? Si es cierto, ¿cuánta cantidad de su fortuna costaría entregar aquello que tiene que editar, darle la mano a la gente y decir “lo siento”? Y si no es verdad lo que se dice, ¿tan difícil es limpiar y restaurar una reputación?

¿Sabes qué más podría marcar la diferencia? Que las energías de Marvel estuviesen destinadas a conseguir editar un fondo editorial en tomos por completo, que se convirtiese en una realidad a corto plazo en lugar de una promesa a largo plazo, y que reparasen la negación de derechos de reimpresión en el extranjero, y que curasen las otras situaciones que hacen que DC sea una editorial más justa en comparación. Esas son las cosas que marcan la diferencia. Un poco más de acción y un poco menos de charla.

Me parece un buen consejo.

Feliz Navidad por el orto.